Noticias

May 06, 2023

En un pequeño parque de Florida, un 'teléfono de viento' conecta a las personas que llaman con sus seres queridos perdidos

PUERTO DE SEGURIDAD — Mientras camina por el parque, una brisa enreda el cumpleaños

SAFETY HARBOR — Mientras camina por el parque, una brisa enreda los globos de cumpleaños.

Su marido las ata junto a la glorieta mientras, con su bolso, ella erige un altar:

El diploma de secundaria de su hijo, con el sello de despedida.

El rosario que le trajo de Hawai.

El álbum de recortes que alguien hizo después de su funeral.

Mientras su esposo le da espacio en este domingo gris en Folly Farm Nature Preserve, Laura McCullough hojea recuerdos: buceo en Devon. Paracaidismo en Devon. Devon en la playa, bañada por la puesta de sol.

Debería haber cumplido 35 años hoy.

Laura se levanta las gafas de sol para secarse los ojos. Su muñeca izquierda lleva un brazalete. Live Like Devon, en el color favorito de su hijo, esmeralda.

Después de unos minutos, revisa su teléfono celular. Es casi la 1:39 del 12 de febrero. La hora en que nació Devon.

Así que se dirige a través de la arboleda de robles vivos para llamar a su hijo por el teléfono del viento.

• • •

Devon Grimme fue el primer hijo de Laura, nacido en 1988, con ojos color topacio y barbilla hendida como su padre. Laura tenía 32 años, era enfermera de urgencias en Hawái. Ella eligió Devon porque significa "poeta" o "sabio".

Era un niño fácil, confiado y curioso. Hablaba temprano, caminaba temprano, leía temprano, hacía amigos rápidamente. Amaba las tortugas, el sol, nadar.

Devon tenía 3 años cuando su madre tuvo mellizos, un hermanito y una hermanita.

Su familia se mudó a Florida cuando él tenía 8 años: Fort Lauderdale, luego Safety Harbor. Mientras estaba en su último año en East Lake High School, sus padres se divorciaron. Desechó los planes de Boston College para inscribirse en Gainesville, para estar lo suficientemente cerca como para ayudar con sus hermanos.

Después de obtener su título, después de un año de vivir en barcos, liderar inmersiones, limpiar derrames de petróleo, viajar por España, China, Dubai, Belice, Devon regresó a la Universidad de Florida para obtener una maestría en negocios.

Tenía 27 años cuando conoció a una joven en línea. Iba a asistir a una boda en Kauai, la isla en la que creció. Se ofreció a mostrarle los alrededores.

La boda fue un sábado de septiembre de 2015. Devon bailó con la mamá del novio. Al día siguiente, todos fueron a la playa, donde Devon les dijo que eligieran una roca y luego la arrojaran al océano, dejando atrás sus problemas.

Esa tarde en la casa de alquiler, Devon y una docena más se sumergieron en la piscina para darse un último baño. Se planteó un juego: ¿Quién puede contener la respiración por más tiempo? Como instructor de buceo, Devon tenía una ventaja.

"Está bien, lo conseguimos, ¡tú ganas!" alguien gritó, cuando no salió a la superficie.

"¡Para!" llamó a alguien más. "¡Ya no es divertido!"

No hubo un chapoteo, patadas o incluso burbujas, testigos le dijeron más tarde a Laura. Simplemente dejó de moverse.

• • •

El primer pensamiento de Laura, cuando recibió la llamada, fue suicidarse. "Para poder estar con él, tomar su mano y ayudarlo", dice ella.

Su siguiente pensamiento fue para Devon. Me querría aquí, con su hermano y su hermana.

Pensó en cinturones de seguridad y cascos de bicicleta, clases de socorrismo y resucitación cardiopulmonar, todo lo que había hecho para mantenerlo a salvo. Pero no había nada que ella pudiera haber hecho para salvarlo.

"Después de la autopsia, supimos que tenía una enfermedad cardíaca horrible", dice Laura. "Sus arterias estaban obstruidas y contener la respiración bajo el agua le provocó una embolia".

En el funeral, ella usó una esmeralda. Por un tiempo, trató de hacerlo sola.

Luego se unió a un grupo de apoyo, Helping Parents Heal. Hizo una página web, Live like Devon!

Nada ayudó.

"Fue como si todo el color se hubiera ido del mundo", dice ella.

Seis semanas después del funeral de su hijo, Laura se casó con Kevin, un hombre al que Devon solo había visto una vez. A los 59 años, se había enamorado, el único punto brillante en sus días oscuros.

A medida que pasaban los años, deseaba contarle a Devon que su hermana se convirtió en técnica de ultrasonido. Su hermano casándose, sin su padrino. La sobrina y el sobrino Devon nunca lo sabrían.

"Tenía todas estas cosas en la cabeza y no tenía dónde ponerlas", dice Laura. "Estaba cargando con el dolor y era tan pesado que me dolía".

• • •

Cinco años después de la muerte de Devon, Laura volaba a California cuando vio un artículo en la revista a bordo. Un hombre en Japón había construido una cabina telefónica en una colina con vista al Océano Pacífico, sin cables, sin conexión, para poder llamar a su primo muerto.

El viento, dijo, se llevaría sus palabras.

Abrió el stand en 2010, para él y su familia. Al año siguiente, un tsunami cercano mató a 15.000 personas. Los sobrevivientes comenzaron a hacer peregrinajes al teléfono para hablar con familiares perdidos, rogarles que regresaran a casa o despedirse.

Los cineastas hicieron un documental. NPR grabó un podcast. Más de 30.000 personas lo han visitado y la mayoría se va llorando.

Cuando Laura regresó a Florida, le envió un mensaje al presidente del club de jardinería en el parque cerca de su casa en Safety Harbor. Folly Farm ya tenía un jardín comunitario, un jardín de mariposas, un parque infantil y una glorieta. ¿Podría poner un teléfono de viento allí?

A Gary Sawtelle le encantó la idea. Se puso en contacto con su amigo, el artista Chris Dotson, quien tuvo una visión: una estructura de celosía blanca con un banco de madera y un frente abierto, para que las personas que llaman puedan sentir el viento.

Durante dos meses, el artista recolectó los materiales, construyó la caseta y consiguió que los trabajadores de la ciudad la instalaran. Colgó una pizarra para mensajes. Alguien donó un teléfono de disco marrón con un cable largo y rizado.

Laura fue la primera en usarlo, en 2021. "Tener un lugar físico a donde ir, hablar con él en voz alta, sacarlo de mi cabeza fue catártico más allá de lo que había imaginado", dice. "Poder estar ahí, solos él y yo..."

Ella nunca escucha la voz de Devon. "Pero siempre obtengo una respuesta", dice ella. "Él siempre encuentra la manera".

Envía señales, cree Laura: Delfines chapoteando al atardecer. Una tortuga andando por la hierba. Su músico de blues favorito, Buddy Guy, tocando en su restaurante de comida rápida favorito, Chick-fil-A. En su cumpleaños un año, en una foto que tomó su esposo, un orbe verde brillante apareció en su mejilla "como un beso".

Ella va al teléfono del viento el día de la muerte de Devon. Y su nacimiento.

Nunca está segura de lo que dirá.

• • •

En Canadá e Irlanda, Oregón y Tennessee, los teléfonos de viento conectan a las personas que llaman con sus seres queridos perdidos. Un "Teléfono del viento" flanquea el sendero de los Apalaches. En el otro extremo de Florida, una madre erigió uno en Merritt Island para su hijo de 18 años.

Alrededor de una docena de personas contestan el teléfono aquí en Folly Farm todas las semanas, dice Sawtelle, quien primero llamó a su madre y luego a su sobrino. "Escuché su voz muy claramente, diciendo que me perdonó", dice Sawtelle. "No sé por qué, pero me alegro de que lo haya hecho".

Un hombre acercó su teléfono celular al receptor para que su hermana en América del Sur pudiera hablar con su madre. Una mujer joven deseó un marido al viento y se casó al año siguiente. Un grupo de duelo se reúne el Día de la Madre y se turnan para hablar con sus hijos.

Monica Breden llamó a su hija Erin, que tenía un tumor cerebral y murió a los 36 años. "Se sintió un poco raro", dice. "Al principio, solo le dije que la extrañaba. Pero poder levantar ese teléfono y decirlo en voz alta, fue el comienzo de poder sentirme cómodo hablando con ella nuevamente, una forma de aprender a continuar mi conversación con ella.

"La muerte acaba con una vida. Pero no acaba con la relación".

• • •

Mientras Laura camina por el parque, una brisa agita los árboles y hace sonar las campanas de viento.

Su esposo se queda atrás mientras ella se acerca al teléfono.

Se pregunta qué estaría haciendo Devon ahora. ¿Sería dueño de una casa? ¿Tienes una esposa? ser papa?

A Laura le resulta difícil imaginarse a su hijo con 35 años. Para ella, él siempre tendrá 27, arrojando sus preocupaciones al océano. Conteniendo la respiración.

Cruza el umbral de ladrillo, luego se detiene y jadea. Inclinándose hacia la cabina, grita: "¡Mira! ¡Es verde!".

Vino a desearle un feliz cumpleaños a Devon. Pero él había llegado allí primero.

"¿Cómo sucede eso?" —pregunta, pasándose la mano por la cara.

En la pizarra, en letras grandes de color esmeralda, hay dos palabras: "Hola, mamá".

Folly Farm Nature Preserve en 1562 Dr. Martin Luther King Jr. Street N, Safety Harbor, es gratis y está abierta todos los días de 8 am a 6 pm