Blog

Oct 14, 2023

Una historia de naufragios, motines y asesinatos

Por David Grann Tifones. Escorbuto. Naufragio. Motín. Canibalismo. Una guerra por el

por David Grann

Tifones. Escorbuto. Naufragio. Motín. Canibalismo. Una guerra por la verdad y por quién escribe la historia. Todos estos elementos convergen en el próximo libro de David Grann, "The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder". Cuenta la extraordinaria saga de los oficiales y la tripulación del Wager, un buque de guerra británico que naufragó frente a la costa chilena de la Patagonia en 1741. Los hombres, abandonados en una isla desolada, descendieron a una anarquía asesina. Años más tarde, varios sobrevivientes regresaron a Inglaterra, donde, frente a una corte marcial y desesperados por salvar sus propias vidas, dieron versiones muy contradictorias de lo que había sucedido. Cada uno de ellos intentó sombrear una verdad escandalosa: borrar la historia. Al igual que el Imperio Británico.

En 2016, Grann, redactora de la revista y autora de "Killers of the Flower Moon" y "The Lost City of Z", se topó con el relato de un testigo presencial del viaje de John Byron, que había sido un viajero de dieciséis años. -viejo guardiamarina en la apuesta cuando comenzó el viaje. (Byron era el abuelo del poeta Lord Byron, quien en "Don Juan" se basó en lo que él llamó "la 'Narrativa' de mi abuelo"). Grann se dispuso a reconstruir lo que realmente sucedió y pasó más tiempo más de media década peinando los escombros de los archivos: los libros de registro descoloridos, la correspondencia desmoronada, los diarios parcialmente veraces, los registros supervivientes de la corte marcial. Para entender mejor lo que habían soportado los náufragos en la isla, que está situada en el Golfo de los Dolores, o, como algunos prefieren llamarlo, el Golfo del Dolor, viajó hasta allí en un pequeño bote calentado con leña.

En este extracto, del prólogo y el primer capítulo del libro, Grann presenta a David Cheap, un corpulento y tempestuoso teniente naval británico. Durante el caótico viaje, fue ascendido a capitán del Wager y, por fin, cumplió su sueño de convertirse en señor del mar, es decir, hasta el naufragio.

El único testigo imparcial fue el sol. Durante días, observó cómo el extraño objeto subía y bajaba en el océano, sacudido sin piedad por el viento y las olas. Una o dos veces, el barco estuvo a punto de estrellarse contra un arrecife, lo que podría haber terminado con nuestra historia. Sin embargo, de alguna manera, ya sea por el destino, como algunos proclamarían más tarde, o por pura suerte, se deslizó hacia una ensenada, frente a la costa sureste de Brasil, donde varios habitantes lo vieron.

Con más de cincuenta pies de largo y tres de ancho, era una especie de bote, aunque parecía como si hubiera sido remendado con trozos de madera y tela y luego golpeado hasta el olvido. Sus velas estaban destrozadas, su botavara destrozada. El agua de mar se filtraba a través del casco y un hedor emanaba del interior. Los transeúntes, acercándose, escucharon sonidos desconcertantes: treinta hombres estaban abarrotados a bordo, sus cuerpos demacrados casi hasta los huesos. Su ropa se había desintegrado en gran medida. Sus rostros estaban envueltos en cabello, enredado y salado como algas.

Algunos estaban tan débiles que ni siquiera podían ponerse de pie. Uno pronto dio su último aliento y murió. Pero una figura que parecía estar a cargo se levantó con un extraordinario esfuerzo de voluntad y anunció que eran náufragos del Barco de Su Majestad la Apuesta, un buque de guerra británico.

Cuando la noticia llegó a Inglaterra, fue recibida con incredulidad. En septiembre de 1740, durante un conflicto imperial con España, el Wager, que transportaba unos doscientos cincuenta oficiales y tripulantes, se había embarcado en Portsmouth en un escuadrón con una misión secreta: capturar un galeón español lleno de tesoros conocido como "el premio de todos los océanos". Cerca del Cabo de Hornos, en el extremo de América del Sur, el escuadrón había sido engullido por un huracán y se creía que el Wager se había hundido con todas sus almas. Pero, doscientos ochenta y tres días después de la última vez que se informó que se había visto el barco, estos hombres emergieron milagrosamente en Brasil.

Habían naufragado en una isla desolada frente a la costa de la Patagonia. La mayoría de los oficiales y la tripulación habían perecido, pero ochenta y un supervivientes habían partido en un bote improvisado amarrado en parte con los restos del Wager. Embutidos a bordo tan apretados que apenas podían moverse, viajaron a través de vendavales y maremotos amenazantes, a través de tormentas de hielo y terremotos. Más de cincuenta hombres murieron durante el arduo viaje y, cuando los pocos remanentes llegaron a Brasil tres meses y medio después, habían recorrido casi tres mil millas, uno de los viajes de náufragos más largos jamás registrados. Fueron aclamados por su ingenio y valentía. Como señaló el líder del partido, era difícil creer que "la naturaleza humana pudiera soportar las miserias que hemos soportado".

Seis meses después, otro barco llegó a la costa, este aterrizando en una ventisca frente a la costa suroeste de Chile. Era incluso más pequeño: una piragua de madera impulsada por una vela cosida con jirones de mantas. A bordo había tres sobrevivientes adicionales, y su condición era aún más espantosa. Estaban medio desnudos y demacrados; los insectos pululaban sobre sus cuerpos, mordisqueando lo que quedaba de su carne. Un hombre deliraba tanto que se había "perdido por completo", como dijo un compañero, "sin recordar nuestros nombres... ni siquiera el suyo propio".

Después de que estos hombres se recuperaron y regresaron a Inglaterra, hicieron una acusación impactante contra sus compañeros que habían aparecido en Brasil. No eran héroes, eran amotinados. En la controversia que siguió, con acusaciones y contraacusaciones de ambos lados, quedó claro que mientras estaban varados en la isla, los oficiales y la tripulación del Wager habían luchado por perseverar en las circunstancias más extremas. Enfrentados al hambre y las temperaturas bajo cero, construyeron un puesto de avanzada e intentaron recrear el orden naval. Pero, a medida que su situación se deterioró, los oficiales y la tripulación del Wager —esos supuestos apóstoles de la Ilustración— descendieron a un estado hobbesiano de depravación. Hubo facciones en guerra y merodeadores y abandonos y asesinatos. Algunos de los hombres sucumbieron al canibalismo.

De regreso en Inglaterra, las figuras principales de cada grupo, junto con sus aliados, fueron convocados por el Almirantazgo para enfrentar una corte marcial. El juicio amenazó con exponer la naturaleza secreta no solo de los acusados ​​sino también de un imperio cuya misión autoproclamada era difundir la civilización.

Varios de los acusados ​​publicaron relatos sensacionalistas, y tremendamente contradictorios, de lo que uno de ellos llamó el asunto "oscuro e intrincado". Los filósofos Rousseau, Voltaire y Montesquieu se vieron influidos por los informes de la expedición, al igual que, más tarde, Charles Darwin y dos de los grandes novelistas del mar, Herman Melville y Patrick O'Brian. El objetivo principal de los sospechosos era influir en el Almirantazgo y el público. Un sobreviviente de un partido compuso lo que describió como una "narrativa fiel", insistiendo: "He sido escrupulosamente cuidadoso de no insertar una palabra falsa: las falsedades de cualquier tipo serían muy absurdas en una obra diseñada para rescatar el carácter del autor". ." El líder del otro bando afirmó, en su propia crónica, que sus enemigos habían proporcionado una "narrativa imperfecta" y "nos ennegrecieron con las mayores calumnias". Hizo un voto: "Nos mantenemos firmes o caemos por la verdad; si la verdad no nos sostiene, nada puede".

Todos imponemos cierta coherencia, algún significado, a los eventos caóticos de nuestra existencia. Rebuscamos en las imágenes en bruto de nuestros recuerdos, seleccionando, puliendo, borrando. Emergemos como los héroes de nuestras historias, lo que nos permite vivir con lo que hemos hecho, o lo que no hemos hecho.

Pero estos hombres creían que sus propias vidas dependían de las historias que contaban. Si no conseguían una historia convincente, podían ser atados a la verga de un barco y ahorcados.

Cada hombre del escuadrón llevaba, junto con un cofre marino, su propia historia agobiante. Tal vez fue por un amor despreciado, o una condena en prisión secreta, o una esposa embarazada dejada en tierra llorando. Quizá fuera hambre de fama y fortuna, o miedo a la muerte. David Cheap, el primer teniente del Centurion, el buque insignia del escuadrón, no fue diferente. Un corpulento escocés de poco más de cuarenta años, con una nariz alargada y ojos intensos, estaba huyendo de las disputas con su hermano sobre su herencia, de los acreedores que lo perseguían, de las deudas que le hacían imposible encontrar una novia adecuada. En tierra, Cheap parecía condenado, incapaz de navegar más allá de los bajíos inesperados de la vida. Sin embargo, mientras estaba encaramado en el alcázar de un buque de guerra británico, navegando los vastos océanos con un sombrero de tres picos y un catalejo, rebosaba confianza, incluso, dirían algunos, un toque de altivez. El mundo de madera de un barco, un mundo atado por las rígidas normas de la Marina y las leyes del mar y, sobre todo, por la fraternidad endurecida de los hombres, le había proporcionado un refugio. De repente, sintió un orden cristalino, una claridad de propósito. Y el puesto más reciente de Cheap, a pesar de los innumerables riesgos que conllevaba, desde plagas y ahogamiento hasta disparos de cañones enemigos, le ofreció lo que anhelaba: la oportunidad de finalmente reclamar un gran premio y ascender a capitán de su propio barco.

El problema era que no podía alejarse de la maldita tierra. Estaba atrapado, maldito, en realidad, en el astillero de Portsmouth, a lo largo del Canal de la Mancha, luchando con febril futilidad para equipar el Centurion y prepararlo para navegar. Su enorme casco de madera, de ciento cuarenta y cuatro pies de largo por doce de ancho, estaba amarrado a un amarradero. Carpinteros, calafateadores, aparejadores y carpinteros peinaban sus cubiertas como ratas (que también abundaban). Una cacofonía de martillos y sierras. Las calles empedradas que pasaban junto al astillero estaban atestadas de ruidosas carretillas y carretas tiradas por caballos, porteadores, vendedores ambulantes, carteristas, marineros y prostitutas. De vez en cuando, un contramaestre hacía sonar un silbato escalofriante, y los tripulantes salían a trompicones de las cervecerías, separándose de antiguos o nuevos novios, apresurándose hacia sus barcos que partían para evitar los latigazos de sus oficiales.

Era enero de 1740 y el Imperio Británico se apresuraba a movilizarse para la guerra contra su rival imperial España. Y, en un movimiento que repentinamente había aumentado las perspectivas de Cheap, el capitán bajo el cual sirvió en el Centurion, George Anson, había sido elegido por el Almirantazgo para ser comodoro y dirigir el escuadrón de cinco barcos de guerra contra los españoles. La promoción fue inesperada. Como hijo de un oscuro terrateniente del campo, Anson no ejercía el nivel de patrocinio, la grasa, o "interés", como se le llamaba más cortésmente, que impulsó a muchos oficiales al poste, junto con sus hombres. Anson, entonces de cuarenta y dos años, se había unido a la Marina a la edad de catorce años y sirvió durante casi tres décadas sin liderar una campaña militar importante o atrapar un premio lucrativo.

Alto, con una cara alargada y una frente alta, tenía una lejanía sobre él. Sus ojos azules eran inescrutables y, fuera de la compañía de unos pocos amigos de confianza, rara vez abría la boca. Un estadista, después de reunirse con él, señaló: "Anson, como de costumbre, dijo poco". Anson correspondió incluso con más moderación, como si dudara de la capacidad de las palabras para transmitir lo que vio o sintió. "Le encantaba leer poco y escribir, o dictar menos sus propias cartas, y esa aparente negligencia... atrajo sobre él la mala voluntad de muchos", escribió un pariente. Más tarde, un diplomático bromeó diciendo que Anson desconocía tanto el mundo que había estado "alrededor de él, pero nunca en él".

Sin embargo, el Almirantazgo había reconocido en Anson lo que Cheap también había visto en él en los dos años transcurridos desde que se unió a la tripulación del Centurion: un marinero formidable. Anson tenía un dominio del mundo de la madera y, lo que es igualmente importante, un dominio de sí mismo: se mantuvo sereno y firme bajo presión. Su pariente señaló: "Tenía altas nociones de sinceridad y honor y las practicaba sin desviarse". Además de Cheap, había atraído a un grupo de jóvenes oficiales y protegidos talentosos, todos compitiendo por su favor. Más tarde, uno le informó a Anson que estaba más agradecido con él que con su propio padre y que haría cualquier cosa para "actuar de acuerdo con la buena opinión que le complace tener de mí". Si Anson tenía éxito en su nuevo papel como comodoro del escuadrón, estaría en condiciones de nombrar a cualquier capitán que quisiera. Y Cheap, que inicialmente se había desempeñado como segundo teniente de Anson, ahora era su mano derecha.

Al igual que Anson, Cheap había pasado gran parte de su vida en el mar, una existencia dolorosa de la que al principio esperaba escapar. Como observó una vez Samuel Johnson: "Ningún hombre será marinero si tiene los medios suficientes para meterse en una cárcel; porque estar en un barco es estar en una cárcel, con la posibilidad de ahogarse". El padre de Cheap había poseído una gran propiedad en Fife, Escocia, y el tipo de título —el segundo Laird de Rossie— que evocaba nobleza aunque no la confiriera del todo. Su lema, grabado en el escudo de la familia, era Ditat virtus: "La virtud enriquece". Tuvo siete hijos con su primera esposa y, después de que ella murió, tuvo seis más con su segunda, entre ellos David.

En 1705, el año en que David celebró su octavo cumpleaños, su padre salió a buscar leche de cabra y cayó muerto. Como era costumbre, fue el heredero varón de mayor edad, el medio hermano de David, James, quien heredó la mayor parte de la propiedad. Y así David fue azotado por fuerzas más allá de su control, en un mundo dividido entre primogénitos e hijos menores, entre ricos y pobres. Para agravar la agitación, James, ahora instalado como el tercer Laird de Rossie, con frecuencia se negaba a pagar la asignación que había sido legada a sus medio hermanos y media hermana: la sangre de algunas personas aparentemente era más espesa que la de otras. Obligado a encontrar trabajo, David se convirtió en aprendiz de un comerciante, pero sus deudas aumentaron. Entonces, en 1714, el año en que cumplió diecisiete años, se hizo a la mar, una decisión que evidentemente fue bien recibida por su familia, ya que su tutor le escribió a su hermano mayor: "Cuanto antes se vaya, será mejor para ti y para mí". ."

Después de estos contratiempos, Cheap parecía más consumido por sus sueños enconados, más decidido a doblegar lo que él llamó un "destino infeliz". Por su cuenta, en un océano distante del mundo que conocía, podría demostrar su valía en luchas elementales: desafiando tifones, superando en duelo a barcos enemigos, rescatando a sus compañeros de calamidades.

Pero, aunque Cheap había perseguido a algunos piratas, incluido el irlandés manco Henry Johnson, que disparó su arma apoyando el cañón en su muñón, estos viajes anteriores habían resultado en gran medida sin incidentes. Lo habían enviado a patrullar las Indias Occidentales, generalmente considerada la peor asignación en la Marina debido al espectro de la enfermedad. El azote del azafrán. El Flujo Sangriento. La fiebre rompehuesos. La Muerte Azul.

Pero Cheap había aguantado. ¿No había algo que decir al respecto? Además, se había ganado la confianza de Anson y se abrió camino hasta el puesto de primer teniente. Sin duda, ayudó que compartieran un desdén por las bromas imprudentes, o lo que Cheap consideró una "manera de vapor". Un ministro escocés que más tarde se hizo cercano a Cheap señaló que Anson lo había contratado porque era "un hombre de sentido común y conocimiento". Cheap, el deudor una vez desamparado, estaba a solo un peldaño de su codiciada capitanía. Y, con el estallido de la guerra con España, estaba a punto de dirigirse a la batalla en toda regla por primera vez.

El conflicto fue el resultado de las interminables maniobras entre las potencias europeas para expandir sus imperios. Cada uno de ellos competía por conquistar o controlar franjas cada vez mayores de la tierra, para poder explotar y monopolizar los valiosos recursos naturales y mercados comerciales de otros pueblos. En el proceso, subyugaron y destruyeron innumerables poblaciones indígenas, justificando su despiadado interés propio, incluida la confianza en el comercio de esclavos en el Atlántico en constante expansión, al afirmar que de alguna manera estaban extendiendo la "civilización" a los reinos ignorantes de la tierra. España había sido durante mucho tiempo el imperio dominante en América Latina, pero Gran Bretaña, que ya poseía colonias a lo largo de la costa este de Estados Unidos, ahora estaba en ascenso y decidida a romper el control de su rival.

Luego, en 1738, Robert Jenkins, un capitán mercante británico, fue convocado para comparecer en el Parlamento, donde supuestamente afirmó que un oficial español había asaltado su bergantín en el Caribe y, acusándolo de contrabandear azúcar de las colonias españolas, le cortó la mano izquierda. oreja. Según se dice, Jenkins mostró su apéndice cortado, en escabeche en un frasco, y prometió "mi causa a mi país". El incidente encendió aún más las pasiones del Parlamento y los panfletistas, lo que llevó a la gente a llorar por sangre, oreja por oreja, y también por una gran cantidad de botín. El conflicto se conoció como la Guerra de la Oreja de Jenkins.

Las autoridades británicas pronto idearon un plan para lanzar un ataque contra un centro de la riqueza colonial de España, Cartagena. Una ciudad sudamericana en el Caribe, donde gran parte de la plata extraída de las minas peruanas se cargaba en convoyes armados para enviarla a España. La ofensiva británica, que involucró una flota de ciento ochenta y seis barcos, dirigida por el almirante Edward Vernon, sería el asalto anfibio más grande de la historia. Pero también había otra operación mucho más pequeña, la asignada al comodoro Anson.

Con cinco barcos de guerra y una balandra de exploración, él y unos dos mil hombres navegarían a través del Atlántico y rodearían el Cabo de Hornos, "tomando, hundiendo, quemando o de otro modo destruyendo" barcos enemigos y debilitando las posesiones españolas desde la costa del Pacífico de América del Sur hasta el sur. Filipinas. El gobierno británico, al idear su esquema, quería evitar la impresión de que simplemente estaba patrocinando la piratería. Sin embargo, el corazón del plan requería un acto de robo absoluto: arrebatar un galeón español cargado con plata virgen y cientos de miles de monedas de plata. Dos veces al año, España enviaba un galeón de este tipo —no siempre era el mismo barco— desde México a Filipinas para comprar sedas y especias y otras mercancías asiáticas, que, a su vez, se vendían en Europa y América. Estos intercambios proporcionaron vínculos cruciales en el imperio comercial mundial de España.

Cheap y los demás encargados de llevar a cabo la misión rara vez estaban al tanto de las agendas de los que estaban en el poder, pero fueron atraídos por una perspectiva tentadora: una parte del tesoro. El capellán de veintidós años del Centurion, el reverendo Richard Walter, quien luego compiló un relato del viaje, describió el galeón como "el premio más deseable que se podía encontrar en cualquier parte del mundo".

Si Anson y sus hombres prevalecían, "si le place a Dios bendecir nuestras armas", como dijo el Almirantazgo, continuarían dando vueltas alrededor de la tierra antes de regresar a casa. El Almirantazgo le había dado a Anson un código y una clave para usar en su comunicación escrita, y un funcionario advirtió que la misión debe llevarse a cabo de la "manera más secreta y expedita". De lo contrario, la escuadra de Anson podría ser interceptada y destruida por una armada española que se estaba reuniendo bajo el mando de Don José Pizarro.

Cheap se enfrentaba a su expedición más larga (podría ausentarse durante tres años) y la más peligrosa. Pero se vio a sí mismo como un caballero andante del mar en busca de "el mayor premio de todos los océanos". Y, en el camino, podría convertirse en capitán todavía.

Pero, si el escuadrón no se embarcaba rápidamente, temía Cheap, todo el grupo sería aniquilado por una fuerza aún más peligrosa que la armada española: los violentos mares alrededor del Cabo de Hornos. Solo unos pocos marineros británicos habían hecho con éxito este paso, donde los vientos soplan habitualmente con fuerza de vendaval, las olas pueden subir hasta casi 30 pies y los icebergs acechan en los huecos. Los marineros pensaban que la mejor oportunidad de sobrevivir era durante el verano austral, entre diciembre y febrero. El reverendo Walter citó esta "máxima esencial", explicando que, durante el invierno, no solo había mares más feroces y temperaturas bajo cero, sino también menos horas de luz del día en las que se podía distinguir la costa inexplorada. Todas estas razones, argumentó, harían de navegar por esta costa desconocida el esfuerzo "más desalentador y terrible".

Pero, desde que se declaró la guerra, en octubre de 1739, el Centurion y los otros barcos de guerra en el escuadrón, incluidos el Gloucester, el Pearl y el Severn, habían quedado abandonados en Inglaterra, esperando ser reparados y equipados. fuera para el próximo viaje. Cheap observó con impotencia cómo pasaban los días. Enero de 1740 vino y se fue. Luego febrero y marzo. Hacía casi medio año que se había declarado la guerra con España; aún así, el escuadrón no estaba listo para zarpar.

Debería haber sido una fuerza imponente. Los buques de guerra se encontraban entre las máquinas más sofisticadas jamás concebidas: castillos flotantes de madera impulsados ​​a través de los océanos por el viento y la vela. Reflejando la naturaleza dual de sus creadores, fueron diseñados para ser tanto instrumentos asesinos como hogares en los que cientos de marineros vivían juntos como una familia. En un letal juego de ajedrez flotante, estas piezas se desplegaron alrededor del mundo para lograr lo que Sir Walter Raleigh había imaginado: "Quien domina los mares domina el comercio del mundo; quien domina el comercio del mundo domina las riquezas del mundo. "

Cheap sabía que el Centurion era un barco descomunal. Veloz y robusto, y con un peso de unas mil toneladas, tenía, como los otros barcos de guerra del escuadrón de Anson, tres mástiles imponentes con vergas entrecruzadas, palos de madera de los que se desplegaban las velas. El Centurion podía volar hasta dieciocho velas a la vez. Su casco brillaba con barniz, y alrededor de la popa estaban pintadas en relieve dorado figuras de la mitología griega, incluido Poseidón. En la proa montaba una talla de madera de un león de cinco metros, pintada de rojo brillante. Para aumentar las posibilidades de sobrevivir a una andanada de balas de cañón, el casco tenía una doble capa de tablones, lo que le otorgaba un grosor de más de un pie en algunos lugares. El barco tenía varias cubiertas, cada una apilada sobre la siguiente, y dos de ellas tenían filas de cañones a ambos lados, con sus amenazantes bocas negras apuntando hacia las portas cuadradas. Augustus Keppel, un guardiamarina de quince años que era uno de los protegidos de Anson, se jactó de que otros buques de guerra no tenían "ninguna oportunidad en el mundo" contra el poderoso Centurión.

Sin embargo, construir, reparar y equipar estas embarcaciones fue un esfuerzo hercúleo incluso en los mejores tiempos, y en un período de guerra fue un caos. Los astilleros reales, que se encontraban entre los sitios de fabricación más grandes del mundo, estaban abrumados con barcos: barcos con fugas, barcos a medio construir, barcos que necesitaban ser cargados y descargados. Los barcos de Anson fueron depositados en lo que se conocía como Rotten Row. A pesar de lo sofisticados que eran los buques de guerra con su propulsión a vela y artillería letal, estaban hechos en gran parte de materiales simples y perecederos: cáñamo, lona y, sobre todo, madera. La construcción de un solo gran buque de guerra podría requerir hasta cuatro mil árboles; se podrían talar cien acres de bosque.

La mayor parte de la madera era roble duro, pero todavía era susceptible a los elementos pulverizadores de la tormenta y el mar. Teredo navalis, un gusano de barco rojizo, que puede crecer más de un pie, comía a través de los cascos. (Columbus perdió dos barcos a causa de estas criaturas durante su cuarto viaje a las Indias Occidentales). Las termitas también perforaron las cubiertas, los mástiles y las puertas de las cabinas, al igual que los escarabajos guardianes de la muerte. Una especie de hongo devoró aún más el núcleo de madera de un barco. En 1684, Samuel Pepys, secretario del Almirantazgo, se sorprendió al descubrir que muchos de los nuevos buques de guerra en construcción ya estaban tan podridos que estaban "en peligro de hundirse en sus mismos amarres".

Un carpintero líder estimó que el buque de guerra promedio duraba solo catorce años. Y, para sobrevivir tanto tiempo, un barco tenía que ser prácticamente reconstruido después de cada viaje extenso, con nuevos mástiles, revestimientos y aparejos. De lo contrario, corría el riesgo de desastre. En 1782, mientras el Royal George de ciento ochenta pies, durante un tiempo el buque de guerra más grande del mundo, estaba anclado cerca de Portsmouth, con una tripulación completa a bordo, el agua comenzó a inundar su casco. Se hundió. La causa ha sido disputada, pero una investigación culpó al "estado general de descomposición de sus maderas". Se estima que novecientas personas se ahogaron.

Cheap se enteró de que una inspección del Centurion había revelado la serie habitual de heridas marinas. Un carpintero informó que el revestimiento de madera de su casco estaba "tan comido por los gusanos" que tuvo que ser quitado y reemplazado. El trinquete, hacia la proa, contenía una cavidad podrida de un pie de profundidad, y las velas estaban, como Anson anotó en su bitácora, "muy comido por las ratas". Los otros cuatro buques de guerra del escuadrón enfrentaron problemas similares. Además, cada barco tenía que cargarse con toneladas de provisiones, incluidas unas cuarenta millas de cuerda, más de quince mil pies cuadrados de velas y el valor de una granja de ganado: pollos, cerdos, cabras y ganado. (Podría ser ferozmente difícil subir a bordo a tales animales: a los novillos "no les gusta el agua", se quejó un capitán británico).

Cheap suplicó a la administración naval que terminara de preparar el Centurion. Pero era esa historia familiar de tiempos de guerra: aunque gran parte del país había clamado por la batalla, la gente no estaba dispuesta a pagar lo suficiente por ella. Y la Marina se tensó hasta el punto de ruptura. Cheap podía ser volátil, su estado de ánimo cambiaba como el viento, y aquí estaba, atrapado como un hombre de la tierra, ¡un empujador de bolígrafos! Acosó a los funcionarios del astillero para que reemplazaran el mástil dañado del Centurion, pero insistieron en que la cavidad simplemente podía repararse. Cheap escribió al Almirantazgo denunciando esta "muy extraña forma de razonar", y los funcionarios finalmente cedieron. Pero se perdió más tiempo.

¿Y dónde estaba ese bastardo de la flota, el Apuesta? A diferencia de los otros buques de guerra, no nació para la batalla, sino que había sido un barco mercante, llamado East Indiaman, porque comerciaba en esa región. Destinado a carga pesada, era rechoncho y difícil de manejar, una monstruosidad de ciento veintitrés pies. Después de que comenzara la guerra, la Marina, que necesitaba barcos adicionales, lo compró a la Compañía de las Indias Orientales por casi cuatro mil libras. Desde entonces, había estado secuestrado ochenta millas al noreste de Portsmouth, en Deptford, un astillero real en el Támesis, donde estaba experimentando una metamorfosis: las cabañas fueron destrozadas, se abrieron agujeros en las paredes exteriores y se borró una escalera.

El capitán del Wager, Dandy Kidd, inspeccionó el trabajo que se estaba realizando. Cincuenta y seis años y, según se informa, descendiente del infame bucanero William Kidd, era un marinero experimentado y supersticioso: veía presagios acechando en los vientos y las olas. Hacía poco que había obtenido lo que soñaba Cheap: el mando de su propio barco. Al menos desde la perspectiva de Cheap, Kidd se había ganado su ascenso, a diferencia del capitán del Gloucester, Richard Norris, cuyo padre, Sir John Norris, era un célebre almirante; Sir John había ayudado a asegurarle a su hijo un puesto en el escuadrón y señaló que habría "tanto acción como buena fortuna para los que sobrevivieran". El Gloucester fue el único barco del escuadrón que se reparó rápidamente, lo que provocó que otro capitán se quejara: "Pasé tres semanas en el muelle sin clavar ni un clavo, porque primero se debe atender al hijo de Sir John Norris".

El capitán Kidd contó su propia historia. Había dejado atrás, en un internado, a un hijo de cinco años, también llamado Dandy, que no tenía madre que lo criara. ¿Qué sería de él si su padre no sobrevivía al viaje? El Capitán Kidd ya temía los presagios. En su bitácora, escribió que su nuevo barco casi "se volcó" y advirtió al Almirantazgo que podría ser un "chiflado", un barco que se escoraba anormalmente. Para proporcionar lastre al casco para que el barco no zozobrara, se bajaron más de cuatrocientas toneladas de arrabio y piedras de grava a través de las escotillas hasta la bodega oscura, húmeda y cavernosa.

Los trabajadores atravesaron uno de los inviernos más fríos registrados en Inglaterra y, justo cuando el Wager estaba listo para zarpar, Cheap supo para su consternación que sucedió algo extraordinario: el Támesis se congeló, brillando de orilla a orilla con gruesas e irrompibles olas de hielo. Un funcionario de Deptford informó al Almirantazgo que la Apuesta fue encarcelada hasta que el río se derritió. Pasaron dos meses antes de que fuera liberada.

En mayo, el viejo East Indiaman finalmente emergió del Deptford Dockyard como un buque de guerra. La Armada clasificaba los buques de guerra por su número de cañones y, con veintiocho, era de sexta clase, el rango más bajo. Fue bautizada en honor de Sir Charles Wager, el Primer Lord del Almirantazgo de setenta y cuatro años. El nombre del barco parecía apropiado: ¿no estaban todos jugando con sus vidas?

Mientras el Wager navegaba por el Támesis, a la deriva con las mareas a lo largo de esa vía central de comercio, pasó flotando entre los hombres de las Indias Occidentales cargados con azúcar y ron del Caribe, los hombres de las Indias Orientales con sedas y especias de Asia, los cazadores de grasa que regresaban del Caribe. Ártico con aceite de ballena para farolillos y jabones. Mientras el Wager navegaba por este tráfico, su quilla encalló en un bajío. ¡Imagina naufragar aquí! Pero pronto se desalojó, y en julio el barco llegó por fin a las afueras del puerto de Portsmouth, donde Cheap lo vio. Los marineros miraban con los ojos despiadados a los barcos que pasaban, señalando sus elegantes curvas o sus espantosos defectos. Y, aunque el Wager había asumido el aspecto orgulloso de un buque de guerra, no podía ocultar por completo su antiguo yo, y el Capitán Kidd suplicó al Almirantazgo, incluso en esta fecha tardía, que le diera al barco una nueva capa de barniz y pintar para que pudiera brillar como los otros barcos.

A mediados de julio habían pasado nueve meses sin sangre para la escuadra desde que comenzó la guerra. Si los barcos partían con prontitud, Cheap confiaba en que podrían llegar al Cabo de Hornos antes de que terminara el verano austral. Pero a los barcos de guerra todavía les faltaba el elemento más importante de todos: los hombres.

Debido a la duración del viaje y las invasiones anfibias planeadas, se suponía que cada buque de guerra en el escuadrón de Anson llevaría un número aún mayor de marineros e infantes de marina de lo que fue diseñado. Se esperaba que el Centurion, que normalmente tenía capacidad para cuatrocientas personas, navegara con unas quinientas, y el Wager estaría lleno con unas doscientas cincuenta, casi el doble de su dotación habitual.

Cheap había esperado y esperado a que llegaran los tripulantes. Pero la Marina había agotado su suministro de voluntarios y Gran Bretaña no tenía servicio militar obligatorio. Robert Walpole, el primer primer ministro del país, advirtió que la escasez de tripulaciones había inutilizado un tercio de los barcos de la Armada. "¡Oh, marineros, marineros, marineros!" gritó en una reunión.

Mientras Cheap luchaba con otros oficiales para conseguir marineros para el escuadrón, recibió noticias más inquietantes: los hombres que habían sido reclutados se estaban enfermando. Les dolía la cabeza y les dolían tanto las extremidades que se sentían como si les hubieran dado una paliza. En casos severos, estos síntomas se vieron agravados por diarrea, vómitos, vasos sanguíneos reventados y fiebres que alcanzaban los ciento seis grados. (Esto llevó al delirio: "atrapar objetos imaginarios en el aire", como lo expresó un tratado médico).

Algunos hombres sucumbieron incluso antes de haberse hecho a la mar. Cheap contó al menos doscientos enfermos y más de veinticinco muertos solo en el Centurion. Había traído a su joven sobrino Henry como aprendiz en la expedición. . . ¿y si pereciera? Incluso Cheap, que era tan indomable, sufría de lo que llamó un "estado de salud muy indiferente".

Fue una epidemia devastadora de "fiebre del barco", ahora conocida como tifus. Nadie entendió entonces que la enfermedad era una infección bacteriana, transmitida por piojos y otras alimañas. Mientras los botes transportaban reclutas sucios hacinados en suciedad, los hombres se convirtieron en vectores letales, más letales que una cascada de balas de cañón.

Anson ordenó a Cheap que llevara a los enfermos a un hospital improvisado en Gosport, cerca de Portsmouth, con la esperanza de que se recuperaran a tiempo para el viaje. El escuadrón todavía necesitaba hombres desesperadamente. Pero, a medida que el hospital se saturaba, la mayoría de los enfermos tenían que ser alojados en las tabernas de los alrededores, que ofrecían más licor que medicinas, y donde a veces tres pacientes tenían que apretujarse en un solo catre. Un almirante señaló: "De esta manera miserable, mueren muy rápido".

Después de que fracasaran los esfuerzos pacíficos para tripular las flotas, la Marina recurrió a lo que un secretario del Almirantazgo llamó una estrategia "más violenta". Se enviaron bandas armadas para obligar a los marineros a entrar en servicio, en efecto, secuestándolos. Las pandillas vagaban por ciudades y pueblos, agarrando a cualquiera que delatara los signos reveladores de un marinero: la familiar camisa a cuadros, pantalones de rodillas anchas y sombrero redondo; los dedos estaban manchados con alquitrán, que se usaba para hacer que prácticamente todo en un barco fuera más resistente al agua y duradero. (A los marineros se les conocía como alquitranes). Se ordenó a las autoridades locales que "apresaran a todos los marineros, barqueros, barqueros, pescadores y barqueros rezagados".

Un marinero describió más tarde que caminaba en Londres y que un extraño le tocó el hombro y le preguntó: "¿Qué barco?". El marinero negó ser marinero, pero sus dedos manchados de alquitrán lo traicionaron. El extraño hizo sonar su silbato; en un instante, apareció una pandilla. "Estaba en manos de seis u ocho rufianes que pronto descubrí que eran una banda de prensa", escribió el marinero. "Me arrastraron a toda prisa por varias calles, en medio de amargas execraciones de los transeúntes y expresiones de simpatía dirigidas hacia mí".

Los grupos de prensa también partieron en botes, rastreando el horizonte en busca de barcos mercantes entrantes, el coto de caza más fértil. A menudo, los hombres capturados regresaban de viajes lejanos y no habían visto a sus familias durante años; dados los riesgos de un largo viaje posterior durante la guerra, es posible que nunca los vuelvan a ver.

Cheap se acercó a un joven guardiamarina del Centurion llamado John Campbell, que había sido presionado mientras servía en un barco mercante. Una pandilla había invadido su embarcación, y cuando vio que se llevaban a un hombre mayor llorando, dio un paso adelante y se ofreció en su lugar. El jefe de la pandilla de prensa comentó: "Preferiría tener un muchacho de espíritu que un hombre llorón".

Se decía que Anson quedó tan impresionado por la valentía de Campbell que lo nombró guardiamarina. La mayoría de los marineros, sin embargo, hicieron todo lo posible para evadir a los "ladrones de cadáveres", escondiéndose en bodegas estrechas, inscribiéndose como muertos en los libros de registro y abandonando los barcos mercantes antes de llegar a un puerto importante. Cuando una pandilla de prensa rodeó una iglesia en Londres, en 1755, persiguiendo a un marinero adentro, logró, según un informe periodístico, escabullirse disfrazado con "una capa larga, capucha y sombrero de anciana".

Los marineros que eran apresados ​​eran transportados en las bodegas de pequeños barcos conocidos como botes auxiliares, que parecían cárceles flotantes, con rejillas atornilladas sobre las escotillas e infantes de marina montando guardia con mosquetes y bayonetas. "En este lugar pasamos el día y la noche siguiente acurrucados, porque no había espacio para sentarse o pararse separados", recordó un marinero. "De hecho, estábamos en una situación lamentable, porque muchos de ellos estaban mareados, algunos con arcadas, otros fumando, mientras que muchos estaban tan abrumados por el hedor que se desmayaron por falta de aire".

Los miembros de la familia, al enterarse de que un pariente, un hijo, un hermano, un esposo o un padre, había sido detenido, a menudo corrían hacia donde partían los botes, con la esperanza de ver a su ser querido. Samuel Pepys describe, en su diario, una escena de esposas de marineros presionadas reunidas en un muelle cerca de la Torre de Londres: "En mi vida, nunca vi una expresión de pasión tan natural como la que vi aquí en algunas mujeres que se lamentaban a sí mismas, y corriendo a cada paquete de hombres que se traían, uno tras otro, para buscar a sus maridos, y llorando por cada barco que partía, pensando que podrían estar allí, y cuidando el barco hasta donde podían a la luz de la luna, que me dolió en el corazón oírlos".

El escuadrón de Anson recibió decenas de hombres presionados. Cheap procesó al menos sesenta y cinco para el Centurion; por muy desagradable que pudiera haber encontrado a la prensa, necesitaba a todos los marineros que pudiera conseguir. Sin embargo, los reclutas reacios desertaron a la primera oportunidad, al igual que los voluntarios que tenían dudas. En un solo día, treinta hombres desaparecieron del Severn. De los hombres enfermos enviados a Gosport, innumerables aprovecharon la falta de seguridad para huir o, como dijo un almirante, "irse tan pronto como puedan gatear". En total, más de doscientos cuarenta hombres se fugaron del escuadrón, incluido el capellán de Gloucester. Cuando el Capitán Kidd envió una pandilla de prensa para encontrar nuevos reclutas para la Apuesta, seis miembros de la pandilla desertaron.

Anson ordenó al escuadrón que amarrara lo suficientemente lejos del puerto de Portsmouth para que nadar hacia la libertad fuera imposible, una táctica frecuente que llevó a un marinero atrapado a escribir a su esposa: "Daría todo lo que tuviera si fueran cien guineas si pudiera subirme". tierra. Solo me acuesto en la cubierta todas las noches. No hay esperanzas de que llegue a ti... haz lo mejor que puedas por los niños y que Dios te prospere a ti y a ellos hasta que yo regrese".

Cheap, que creía que un buen marinero debe poseer "honor, coraje... firmeza", sin duda estaba horrorizado por la calidad de los reclutas que se quedaron. Era común que las autoridades locales, conociendo la impopularidad de la prensa, se deshicieran de sus indeseables. Pero estos reclutas eran miserables y los voluntarios eran un poco mejores. Un almirante describió a un grupo de reclutas como "llenos de viruela, picazón, cojera, mal del rey y todos los demás males de los hospitales de Londres, y solo servirán para generar una infección en los barcos; para el resto, la mayoría de ellos son ladrones, ladrones de casas, aves de Newgate [prisión] y la mismísima inmundicia de Londres". Concluyó: "En todas las guerras anteriores, nunca vi una parcela de hombres entregados ni la mitad de malos, en resumen, son tan malos, que no sé cómo describirlos".

Para solucionar, al menos en parte, la escasez de hombres, el gobierno envió al escuadrón de Anson ciento cuarenta y tres infantes de marina, que en aquellos días eran una rama del Ejército, con sus propios oficiales. Se suponía que los marines ayudarían con las invasiones terrestres y también echarían una mano en el mar. Sin embargo, eran reclutas tan inexpertos que nunca habían puesto un pie en un barco y ni siquiera sabían cómo disparar un arma. El Almirantazgo admitió que eran "inútiles". Desesperada, la Marina tomó la medida extrema de reunir para el escuadrón de Anson a quinientos soldados inválidos del Royal Hospital, en Chelsea, un hogar de jubilados establecido en el siglo XVII para veteranos que eran "viejos, cojos o enfermos al servicio de ustedes". la corona". Muchos tenían entre sesenta y setenta años, y estaban reumáticos, con problemas de audición, parcialmente ciegos, sufrían de convulsiones o les faltaba una variedad de extremidades. Dadas sus edades y debilidades, estos soldados habían sido considerados no aptos para el servicio activo. El reverendo Walter los describió como los "objetos más decrépitos y miserables que podrían coleccionarse".

Mientras estos inválidos se dirigían a Portsmouth, casi la mitad se escabulló, incluido uno que se alejó cojeando sobre una pata de palo. "Todos aquellos que tenían extremidades y fuerza para salir de Portsmouth desertaron", señaló el reverendo Walter. Anson suplicó al Almirantazgo que reemplazara lo que su capellán llamó "este destacamento envejecido y enfermo". Sin embargo, no había reclutas disponibles, y después de que Anson despidiera a algunos de los hombres más enfermos, sus superiores ordenaron que volvieran a bordo.

Cheap observó a los inválidos que llegaban, muchos de ellos tan débiles que tuvieron que subirlos a los barcos en camillas. Sus rostros de pánico traicionaron lo que todos sabían en secreto: navegaban hacia la muerte. Como reconoció el reverendo Walter, "con toda probabilidad perecerían inútilmente por enfermedades prolongadas y dolorosas; y esto, también, después de haber gastado la actividad y la fuerza de su juventud al servicio de su país".

El 23 de agosto de 1740, después de casi un año de retrasos, la batalla anterior a la batalla había terminado, con "todo listo para continuar el viaje", como escribió un oficial del Centurion en su diario. Anson ordenó a Cheap que disparara una de las armas. Era la señal para que el escuadrón desatracara, y al sonido de la explosión toda la fuerza: los cinco barcos de guerra y una balandra de exploración de ochenta y cuatro pies, el Trial, así como dos pequeños barcos de carga, el Anna y la industria, que los acompañaría en parte, cobraron vida. Los oficiales salieron de los alojamientos; los contramaestres tocaron sus silbatos y gritaron: "¡Todas las manos! ¡Todas las manos!"; los tripulantes corrían, apagando velas, amarrando hamacas y soltando velas. Todo alrededor de Cheap (los ojos y los oídos de Anson) parecía estar en movimiento, y luego los barcos también comenzaron a moverse. Adiós a los cobradores de deudas, a los burócratas envidiosos, a las frustraciones interminables. Adiós a todo.

Mientras el convoy avanzaba por el Canal de la Mancha hacia el Atlántico, fue rodeado por otros barcos que partían, compitiendo por el viento y el espacio. Varios barcos chocaron, aterrorizando a los hombres de tierra no iniciados a bordo. Y luego el viento, tan voluble como los dioses, se movió abruptamente frente a ellos. La escuadra de Anson, incapaz de soportar tan cerca del viento, se vio obligada a regresar a su punto de partida. Dos veces más se embarcó, solo para retirarse. El 5 de septiembre, el London Daily Post informó que la flota todavía estaba "esperando un viento favorable". Después de todas las pruebas y tribulaciones, las pruebas y tribulaciones de Cheap, el escuadrón parecía condenado a permanecer en este lugar.

Sin embargo, el 18 de septiembre, al caer el sol, los marineros cogieron una brisa propicia. Incluso algunos de los reclutas recalcitrantes se sintieron aliviados de estar finalmente en camino. Al menos tendrían tareas para distraerlos, y ahora podrían perseguir esa tentación serpentina, el galeón. "Los hombres se elevaron con la esperanza de volverse inmensamente ricos", escribió un marinero en el Wager en su diario, "y en unos pocos años regresaron a la vieja Inglaterra cargados con la riqueza de sus enemigos".

Cheap asumió su puesto de mando en el alcázar: una plataforma elevada junto a la popa que servía como puente de oficiales y albergaba el volante y una brújula. Inhaló el aire salado y escuchó la espléndida sinfonía a su alrededor: el balanceo del casco, el chasquido de las drizas, el chapoteo de las olas contra la proa. Los barcos se deslizaron en elegante formación, con el Centurión a la cabeza, con las velas extendidas como alas.

Después de un tiempo, Anson ordenó que se izara un colgante rojo, que significaba su rango como comodoro de la flota, en el palo mayor del Centurion.

Los otros capitanes dispararon sus armas trece veces cada uno a modo de saludo: un aplauso atronador, una estela de humo que se desvanecía en el cielo. Los barcos emergieron del Canal, nacieron de nuevo en el mundo, y Barato, siempre alerta, vio que la costa se alejaba hasta que, por fin, se vio rodeado por el mar azul profundo.

Esto se extrae de "La apuesta: una historia de naufragio, motín y asesinato".