Blog

Sep 18, 2023

Madhuri Vijay: 'Hill Station', una historia corta

Una historia corta Habían estado conduciendo durante horas, y la ciudad todavía no había

Una historia corta

Llevaban horas conduciendo y la ciudad aún no había aflojado su mugriento control. Ahora había bungalows y tiendas pegados a ambos lados de la carretera; puestos de té al borde de la carretera con techos de cartón ondulado, donde los camioneros se detenían para estirar las piernas; pueblitos bulliciosos que hace sólo unos años habían sido aldeas de chozas de barro, con sus paredes cubiertas con boñigas circulares; nuevas cabinas de peaje, gasolineras y hoteles que prometen agua caliente y habitaciones limpias. No fue hasta que la familia en el automóvil vio la primera nube que se cernía sobre la ladera que sintieron que finalmente se habían liberado.

El padre apagó el aire acondicionado y bajó la ventanilla. Recientemente había comprado un Maruti Zen blanco. Las yemas de los dedos de su mano izquierda guiaban el volante, ejerciendo una mínima presión, dejando que el auto hiciera el resto. A los 39 años, recientemente había sido ascendido a gerente de sucursal bancaria. Los últimos tres veranos, en la época en que el calor de la ciudad aumentaba, había llevado a su familia a Crown Resorts, enclavado en las plantaciones de té de Kodaikanal, una estación de montaña a unos 500 kilómetros de Bangalore.

La madre, sentada junto a él, tamborileaba los dedos sobre los muslos. La primera vista de las colinas siempre la agitaba, sus picos envueltos en una sombra gris y púrpura. La vegetación de las laderas parecía más oscura que los arbustos y árboles que salpicaban las llanuras. Ociosamente, ilógicamente, se preguntó por qué. ¿No estaba más cerca del sol allá arriba?

En el asiento trasero, su hija intentaba leer. Odiaba los viajes en automóvil, aunque esperaba estar en el resort donde, sabía por visitas anteriores, habría tenis de mesa, largas caminatas y un dulce conejo blanco en una conejera. Un Walkman yacía en el asiento junto a ella. El cable enredado de sus auriculares se estremeció con el movimiento del auto. Tenía 11 años y había comenzado a sangrar por primera vez esa mañana. Su madre la había conducido por los hombros al baño, donde el espejo aún estaba empañado por la última vez que se había bañado.

Hizo que su hija se sentara en el inodoro. Sacó un paquete de Kotex del armario y explicó cómo colocar la almohadilla gruesa en su ropa interior. A la niña le había resultado incómodo caminar con la almohadilla, pero no dijo nada. Ahora metió la mano debajo de su libro y presionó el nuevo grosor. Rachas de dolor le atravesaban el vientre, pero no quería sacarlas a relucir en el coche. El hecho de la almohadilla, la intimidad de estar sola con su madre dentro del baño, todo eso había creado una nueva distancia de su padre. Donde estaba sentada, podía ver su suave mejilla. Su bigote ocultaba su labio superior, su oreja izquierda.

De repente hubo curvas cerradas, señaladas por señales amarillas con flechas negras curvas. Cada vez que navegaban por uno, el padre se inclinaba teatralmente hacia un lado. "¡Vaya!" gritaba, mientras la madre y la hija permanecían en silencio. Más tarde, cuando subieron y los caminos se hicieron más angostos, él también se quedó en silencio. De vez en cuando, un autobús turístico que bajaba a toda velocidad bloqueaba casi toda la carretera. El padre tendría que dar un fuerte tirón al volante para esquivarlo.

La ladera se alzaba a su derecha, una pared de color rojo oscuro. De repente, la hija tuvo la impresión de que se derrumbaba y enterraba el coche bajo un millón de toneladas de tierra. Dejó caer la cabeza sobre su pecho como para evitar el peso colosal.

En otra curva cerrada, se le revolvió el estómago.

"Detente", dijo en voz baja. Pero su padre estaba concentrado en conducir y su madre tenía los ojos cerrados. "Para", repitió ella.

Su madre miró a su alrededor. Cuando vio el rostro de la hija, se puso alerta. "Para el coche."

"No puedo", dijo el padre. "Es un giro a ciegas".

"¡Detener!" gritó la hija.

El padre atascó los frenos. La chica abrió la puerta, se asomó y vomitó su desayuno. El sabor era tan repugnante que volvió a vomitar.

Su madre se movió para abrirle la puerta.

"¡No salgas!" espetó el padre.

"Cogeré la botella de agua de atrás".

"Te va a atropellar un coche".

"No seas tan dramático".

"¿No ves lo angosto que es el camino?"

"Está vomitando".

Miró a su hija con las manos todavía en el volante. "Bebé, ¿estás bien?"

La hija asintió.

"Ella está bien. Solo quédate en el auto", le dijo el padre a la madre. A su hija le dijo: "Cierra la puerta, cariño. Puedes beber agua tan pronto como lleguemos al resort".

La madre no dijo nada. La hija cerró la puerta y el padre soltó el freno de mano. El auto retrocedió un pie y los tres sintieron un estallido de terror simultáneo.

Entonces los neumáticos se engancharon y empezaron a subir de nuevo.

La madre vio primero el resort. "Allí", dijo: una serie de edificios de ladrillo rojo que se asomaban entre los árboles. El padre sintió ganas de tocar la bocina pero no lo hizo, porque su hija se había quedado dormida.

Permanecieron en silencio mientras salían de la carretera en un letrero escrito a mano que decía Crown Group 15 KM. El camino de tierra serpenteaba pasando por aldeas, donde hombres con suéteres sin mangas los observaban desde pequeños patios. Una mujer tendiendo la ropa se detuvo con un par de pantalones cortos verdes en sus manos. Un niño pequeño caminaba detrás de unas cabras patizambos que, al oír el coche, chocaban entre sí. Las campanillas alrededor de sus cuellos despertaron a la hija.

Un niño de no más de 12 años, vestido con un uniforme azul holgado, les mostró su cabaña de ladrillos rojos. Calzaba zapatos negros muchas tallas demasiado grandes para él y tropezó en los escalones. El padre le puso una mano en el hombro y le dijo: "Ten cuidado".

Recordó cómo, en el hospital, cuando le pusieron a su bebé en brazos y le dijeron que era una niña, había sentido un brevísimo susurro de decepción. Mortificado, desterró el sentimiento, aunque estaba seguro de que su hija recién nacida lo había sentido. Su pequeño rostro arrugado se había cerrado como un capullo.

Ahora, cuando entraron en la cabaña, puso su brazo alrededor de su hija. Los huesos de la hija se movieron debajo de su camiseta. Permaneció inmóvil durante unos segundos y luego se liberó de su abrazo.

La madre miró a su alrededor. Vio una habitación con un armario de madera contrachapada y una cama doble con sábanas blancas. Al lado había un catre extra, un feo sofá de dos plazas naranja y una mesa baja de café. La puerta del baño estaba entreabierta, dejando al descubierto una tira de azulejo. Junto al baño había un tocador con un espejo empañado en el que los vislumbró a los tres, sus cuerpos extraños y alargados.

Ella se alejó. "Está bien", dijo ella.

El padre trató de sonar alegre. "¡Es un palacio!"

El niño permaneció en la habitación. El padre sacó su billetera y le dio cinco rupias. Lo tomó, lanzó una mirada a la hija, que se estaba enjuagando la boca en el baño, y luego salió corriendo.

La hija se acostó en su catre, apartando su Walkman y su libro. Las sábanas se sentían frías y parecidas al papel en su piel. Deseó que su padre se fuera para poder quitarse la camisa.

La madre se sentó en el borde de la cama doble y descolgó el teléfono del complejo.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó el padre.

"Pedir té".

"¿Por qué no lo tenemos en la casa club?" él dijo. "Podemos mirar alrededor, ver qué cambios han hecho desde el año pasado".

Ella ya estaba marcando.

"¿Servicio a la habitación? Estoy llamando desde el número de la cabaña-" Miró a su esposo.

"Cinco."

"Cabaña número cinco", dijo la madre al teléfono. "Necesitamos tres tazas de té, por favor. Hazlo muy caliente, ¿entiendes? Caliente. Tan caliente que me quema la lengua".

Ella colgó. En voz baja el padre dijo: "¿Tres tazas?" Asintió en dirección a la hija, que fingió no oír.

"¿Por qué no?" La madre se encogió de hombros. "Ella no puede beber leche para siempre".

Mientras esperaban, la hija fue a ducharse. Encontró el periódico de esa mañana sobresaliendo del bolso de su madre y lo llevó al baño. Con interés científico, examinó la mancha oxidada y ennegrecida en la almohadilla de su ropa interior. Despegó el bloc, lo envolvió en la portada del periódico y lo tiró. En la ducha, un poco de sangre le corrió por el muslo izquierdo, enrojeciendo los azulejos.

Cuando salió, había llegado un termo de té y su madre y su padre se sentaron juntos en el sofá de dos plazas. La hija se sentó con las piernas cruzadas en su catre mientras su madre vertía el líquido humeante en tres tazas. Luego añadió leche de una jarra de acero y una cucharada de azúcar para cada uno.

La hija tomó un sorbo de té. Era dulce, pero sintió un mordisco corrosivo en la parte posterior de la garganta, que sabía que provenía de las hojas de té.

El padre inclinó su taza para admirar su contenido. "Ahora esto es lo genuino". Había dicho algo similar el año pasado. "Crecido justo allí". Señaló las hileras de arbustos fuera de la ventana. "No hay comparación con las cosas que bebemos en la ciudad. Ninguna en absoluto".

"Podrían haberlo hecho más caliente", dijo la madre.

La hija volvió a sorber el suyo, tratando de decidir si le gustaba o no.

"Mejor que Brooke Bond Red Label", dijo el padre. "Mejor que Lipton. El mejor té del mundo. ¡Traído a usted por Kodaikanal Hill Station!" Lo convirtió en un jingle. "¡Hill Station Tea! ¡El té para ti y el té para mí!" Su voz era un tenor flexible.

"¿Cómo te sientes?" preguntó la madre a la hija, que había comenzado a sonreír ante la canción de su padre. Ante la pregunta de su madre, dejó de sonreír. "Estoy bien."

"¿Qué pasó?" preguntó el padre. "¿Todavía te sientes mal de antes?"

"No", dijo la hija.

"Pobre bebé", dijo. "Eres como yo. Yo también me enfermaba cuando era niño. No en un automóvil, fíjate. Mis padres nunca tuvieron un automóvil. Viajábamos en autobús. Pero siempre se aseguraron de que me sentara cerca del conductor". Yo le decía si me sentía mal y él detenía el autobús para dejarme salir. En ese entonces", dijo el padre, "usted podía hacer ese tipo de cosas".

Pronto el sol se pondría. La luna ya estaba sobre las colinas, inmóvil en una neblina a la deriva. El padre empezó a ponerse los zapatos, el par de zapatillas Nike que había comprado especialmente para este viaje en las tiendas outlet de Marathahalli.

"¿Quién quiere ir a dar un paseo?" preguntó.

"¿Podemos jugar con el conejo?" preguntó la hija.

"De regreso." Miró a la madre.

"Creo que pediré otra taza de té", dijo.

La hija y el padre abandonaron las puertas del complejo y caminaron por el camino de tierra que llegaba a una bifurcación. "Tú eliges", dijo. "¿De qué manera?"

La hija consideró. Ir a la izquierda los llevaría al camino pavimentado por el que habían llegado. El camino de la derecha descendía en picado hasta perderse de vista hacia un lugar desconocido. Podía ver las curvas sinuosas de los neumáticos de bicicleta en la tierra.

"Correcto", dijo la hija.

"Eso va a la aldea local". Había estado esperando que ella dijera a la izquierda. Quería una vista de toda la plantación desde la cresta mientras se ponía el sol. Era la escena que había imaginado más a menudo mientras estaba sentado en su escritorio en el banco. Pero él le había preguntado y ella había dicho que sí.

El descenso fue más empinado de lo que parecía. Se echó hacia atrás para no echarse a trotar. Su hija corrió a ráfagas, corrió unos cuantos metros y luego se detuvo.

"Ten cuidado", dijo el padre.

"Huelo a vacas", dijo ella, ignorándolo.

"Estiércol de vaca", dijo.

"No habría estiércol de vaca sin vacas".

La declaración le pareció inteligente.

El pueblo era como lo recordaba: una colección variopinta de edificios, cubos de ladrillo pintados en colores brillantes. Una farmacia y una barbería y una tienda de racionamiento. Un edificio ostentaba un letrero pintado que decía PELUQUERÍA DE MUJER BONITA. Un árbol cercano tenía un bote de basura de metal amarrado a su tronco, pero todavía había basura por todas partes: cartones de jugo aplastados, periódicos arrugados, paquetes de papas fritas vacíos y restos de vegetales.

En un banco, un joven alto con un lungi estaba sentado leyendo un periódico tamil. Un pie descalzo estaba estirado, el otro metido debajo de él. Revolvía el papel cada pocos segundos y seguía mirándolos.

"Buenas noches", dijo el padre.

El hombre miró hacia arriba y hacia abajo rápidamente. Escondió su rostro detrás del papel.

"Hola", dijo el padre de nuevo.

El joven bajó el periódico. "¿Ustedes son invitados de Crown?"

"Sí", dijo el padre. "Pero en realidad no somos invitados. Hemos estado viniendo durante unos cinco o seis años". Esperaba que su hija no lo corrigiera. Solo pretendía demostrar que no eran extraños en el lugar.

El hombre asintió. "¿Te han hablado del tigre?"

El padre pensó que el hombre debía referirse al circo local. "¿Qué tigre?"

"Mi tío encontró dos de sus cabras. Muertas. Por allí". Levantó la mano e hizo un gesto. "Es tan grande como un búfalo. Un tigre macho".

El estómago de la hija se contrajo de emoción. Sintió que le salían unas gotas de sangre caliente. Estaba aterrorizada hasta que recordó la libreta.

"¿Cómo sabes que era un tigre? ¿Tu tío realmente lo vio?" preguntó el padre bruscamente. Notó que su hija se había puesto rígida.

Después de una pausa, el hombre se golpeó el pecho.

"¿Lo viste?" presionó el padre. "¿Viste al tigre con tus propios ojos?"

El hombre miró. Entonces, de todas las cosas, se le escapó un pedo largo y húmedo. Soltó una risita y volvió a sacudir el periódico, que, según notó de pronto el padre, estaba viejo y amarillento. El padre se relajó. El hombre obviamente no se encontraba bien.

El padre se inclinó hacia su hija y le susurró: "Está bien. No tengas miedo, bebé".

"No lo soy", dijo ella. Y tenía que admitir que ella no lo parecía.

El padre pensó entonces en un peón de su banco, un niño desnutrido cuyo trabajo consistía en distribuir pequeños vasos de papel con café durante todo el día. Unos meses antes, el niño había venido a trabajar llorando. Les contó a todos cómo había ido de safari al Parque Bannerghatta con su tío. Un tigre había sacado a una niña de un jeep y procedió a comérsela frente a todos. El padre recordó haber leído sobre el incidente en el periódico y, a partir de entonces, le daría al niño una rupia cada pocos días para ordenar su escritorio o vaciar su cubo de basura. Cada vez que presionaba una moneda en su pequeña palma, el niño sonreía agradecido.

Ahora el padre regañó al hombre. "Escucha, no sé lo que estás haciendo, pero no deberías contar historias como esa frente a niños pequeños".

La hija quería quedarse y escuchar más sobre el tigre, pero su padre comenzó a alejarla. Ella liberó su mano y se entretuvo, observándolo resoplando por el camino. Era un hombre pequeño que claramente no estaba acostumbrado al esfuerzo. Con su ropa normal de oficina, las Nike se veían ridículas. De repente, ya no pudo soportarlo más y echó a correr, alcanzándolo rápidamente. Lo escuchó gritar su nombre, pero no se detuvo. Cuando llegó, jadeante, a la cabaña cinco, su madre ya estaba dormida.

A la mañana siguiente, se sirvió un buffet en el patio. La madre echó un vistazo a la comida y le dijo al mesero más cercano: "Té. Asegúrate de que esté caliente. ¿Entendido?"

"Tienes que comer", dijo el padre. Se había despertado antes que nadie y se había deslizado fuera para ver el amanecer sobre las colinas. Al principio, las hileras de hojas de té parecían empapadas en tinta, pero a medida que el sol se elevaba, emitían un brillo verde. Volvió a entrar y se acostó junto a su esposa, de alguna manera contento de haber sido el único en presenciarlo.

"No tengo hambre", dijo la madre.

"Si te desplomas en la caminata, no me culpes", dijo el padre. Había tomado un poco de todo: el poori-chana, las alubias, los huevos. Limpió su plato y luego comió dos rebanadas de pan tostado y un tazón de copos de maíz. Unos cubos de sandía. Su apetito nunca fue tan saludable en la ciudad.

La hija picoteó su comida. Los calambres la habían atacado en medio de la noche y había estado dando vueltas durante una hora antes de que remitieran. Podría haber simplemente despertado a su madre y pedido un poco de Crocin, pero en ese momento, al escuchar el lejano silencio de las colinas, se sintió bien al soportar el dolor sola.

El padre los miró a ambos. "Ninguno de los dos está comiendo", comentó al aire. "Debe estar a dieta".

Por la tarde, recogieron sándwiches de la cocina del complejo y partieron. La hija vestía pantalones cortos y una camiseta sin mangas. La madre vestía un salwar kurta y viejos Keds, y llevaba una bolsa con comida y agua. El padre colgó una cámara alrededor de su cuello. Giraron a la izquierda en la puerta y subieron por el camino de tierra. Cada vez que pasaba un vehículo, caminaban en fila india.

"Creo que deberíamos apagar ahora", dijo el padre.

El camino que señaló se separó de la carretera y se hundió entre los árboles. Lo siguieron durante 20 minutos mientras trazaba una curva ancha y serpenteante. Luego se perdió abruptamente en una maraña de hierba salvaje y árboles flacos. La madre y la hija se detuvieron. El padre pasó por encima de una rama con forma de perro estirado. "Por aquí", dijo. Como para recompensarlo, el camino volvió a aparecer a la vista. Sintió una silenciosa reivindicación por no haber descarriado a su familia.

"¿Qué árboles son estos?" preguntó la hija, mirando hacia arriba. Tenían una corteza gris lisa y sus ramas eran delgadas y muy altas.

La madre habló después de un silencio. "Árboles de té".

La hija observó cómo miraba a su marido.

"No, no lo son", dijo la hija. "No son árboles de té".

"¿Por qué no?" preguntó su madre. "Estamos en una plantación de té, ¿no? Todo por aquí es té-algo. Pregúntale a tu padre si no me crees".

El padre odiaba cuando su esposa hacía comentarios como ese. A menudo sospechaba que tenían la intención de probarle algo poco halagador sobre sí mismo, aunque no podría haber explicado qué era. Esperó a que su hija le preguntara por los árboles, pero no lo hizo.

El camino comenzó a subir. La familia adoptó el ritmo de caminar. Durante mucho tiempo, no se oyó ningún sonido excepto el chasquido de las ramitas y la conferencia apagada de las hojas. El camino descendió, atravesó un claro y se apagó cerca de un hermoso arroyo.

El padre se puso en cuclillas junto a la orilla y se lavó la cara con agua.

"Las vacas hacen el número dos en esa agua", dijo la hija. Ella señaló la evidencia: una boñiga fresca justo al borde del arroyo, suavemente lamida por el agua.

"¡Infierno sangriento!" El padre se levantó y retrocedió rápidamente.

La madre se había sentado en una roca. La hija se acercó y rebuscó en su bolso la botella de agua. El padre se acercó a ellos.

"Dame el biberón después de que hayas terminado, bebé", dijo.

La hija echó la cabeza hacia atrás y bebió. El agua caía en un chorro plateado que nunca tocó sus labios. Le entregó la botella a su padre, quien se echó agua en la palma de la mano y se frotó la cara. La botella estaba casi vacía cuando terminó.

Los calambres de la hija regresaron, y con ellos un agotamiento generalizado. Cayó detrás de sus padres mientras caminaban. Pensó en su cama en la cabaña cinco, las sábanas apretadas como cuerdas de violín y el ventilador que golpeaba sobre ella. Ella quería llorar.

Su madre, con una extraña percepción, se volvió. "¿Otra vez dolor?"

Ella asintió.

"¿Quiero regresar?" El tono de la madre era indiferente, neutral.

El padre también se detuvo. "¿Se está poniendo de mal humor?" le preguntó a la madre.

"No estoy de mal humor", dijo la hija. "Simplemente no me siento bien".

"No desayunaste", dijo el padre. "Te dije que comieras, ¿no? ¿Quieres algo ahora? ¿Deberíamos detenernos y almorzar?"

"Solo quiero acostarme", gimió la hija.

"La llevaré de vuelta", dijo la madre. "Sigues caminando".

De repente, el padre quiso abofetear a su esposa. En 13 años de matrimonio, nunca le había levantado la mano, pero ahora quería golpearla tan fuerte como pudiera. La semana antes de su boda, que había sido arreglada a través de una serie de parientes, había arrancado una hoja de un bloc de notas e hizo una lista numerada. 1. Brindar estabilidad financiera a la unidad familiar. 2. Sea mentor/inspiración para los niños. 3. Respetar las preferencias individuales del cónyuge.

"No, te quedas", dijo el padre en un impulso. "La llevaré de vuelta".

La madre pareció sorprendida por un momento, luego se encogió de hombros. "Si quieres."

"Adelante, sigue caminando. Diviértete. No te preocupes por nosotros. Estaremos bien. Tómate tu tiempo".

"El Crocin está en la maleta", le dijo la madre a la hija. "Tome una tableta, luego duerma".

Rozó la frente de su hija. La niña se sobresaltó por el toque, que fue suave pero de alguna manera sin vida. Estaba casi contenta de irse con su padre. Sus nuevas Nike ya estaban manchadas de tierra y hierba. La madre se quedó mirándolos, con la cadera inclinada en ángulo para sostener la bolsa.

Ahora la madre estaba sola. Esto era lo que ella había querido, ¿no? Lo había deseado y deseado, las palabras tamborileando en su cabeza desde que habían comenzado a caminar, desde que abrió los ojos esa mañana: Me gustaría estar sola. Me gustaría estar solo.

Y aquí estaba ella. Solo.

Continuó cuesta arriba, en la dirección en la que habían estado yendo antes como familia. La luz cambió en el suelo del bosque, filtrada a través de las ramas altas. Pensó en lo que le había dicho a su hija. árboles de té. Pregúntale a tu padre. Había notado la vergüenza en la expresión de su esposo y ahora lo lamentaba un poco. Pero en ese momento ella no había sentido nada más que una leve curiosidad acerca de cómo respondería él.

Estaba casi segura de que no existían árboles de té.

El bosque se aclaró cuando se acercó a una cresta. Vio un sólido banco de luz más adelante, donde terminaba la línea de árboles. Los sonidos de las voces de las mujeres la alcanzaron, como fragmentos de una canción. Su ritmo se aceleró. Estabilizó la bolsa y salió, y, sí, la colina se extendía hacia abajo y lejos de ella a sus pies, exactamente como había pensado que sería: cubierta con largas y aparentemente interminables hileras de té.

Las filas la complacieron con su precisión. El espacio entre ellos tan estrecho y estricto como el pasillo de una escuela. La bolsa en su hombro ahora llena de libros, lápices. Sus zapatos negros lustrados esa mañana por su padre en la terraza, con el torso desnudo, lungi envuelto alrededor de su cintura. Objetos de una caja de madera esparcidos a su alrededor. Dos cepillos: uno para zapatos negros, otro para marrones. Un trapo. Lata de esmalte. Un calzador brillante. Él mete la mano en su zapato, usándolo como un guante. Lo acurruca en su regazo y lo hace brillar, incluso la delgada correa que cruza la parte superior de su pie. Un trabajo perfecto cada vez.

Se veían mujeres en las laderas, entre los arbustos de té, con cestas atadas a la espalda. La madre podía verlos dispersos: diminutas figuras coloridas atrapadas entre las filas como trozos de tela brillante atrapados en una malla verde oscuro.

Su esposo siempre la animaba a encontrar amigos. Él le había sugerido que tomara una clase de cocina, se uniera a un equipo de bádminton femenino. Una vez, incluso llevó a casa una raqueta y un barril de volantes rígidos como pegamento, pero ella nunca los tocó. Al final, fue su hija la que se inscribió en el entrenamiento de bádminton. De lo contrario, llegó a casa del trabajo y le contó sobre las esposas de sus colegas, cómo planeaban asistir a una exhibición de artesanía en telares manuales en los terrenos del palacio. Tal vez debería unirse a ellos, comprarse un sari nuevo. Estaba seguro en el trabajo; podían permitirse un poco de indulgencia de vez en cuando.

Mímate. Esa fue su frase. Había crecido pobre. Ella también.

Uno de los recolectores de té caminaba hacia ella. Con cada paso, las manos de la mujer salían disparadas en cualquier dirección, arrancando limpiamente las hojas tiernas y más altas de los arbustos y arrojándolas sobre su hombro en la canasta que tenía en la espalda, la cual, según notó ahora la madre, en realidad estaba asegurada a su cabeza. Una correa de tela amarilla le pasaba por la frente como una brida.

Cuando la mujer llegó al final de la fila, se detuvo.

"Hola", dijo la madre, repentinamente tímida.

El recolector de té salió y se detuvo en el camino. Estaba vestida con una camisa a cuadros de hombre, abotonada hasta el cuello, y un largo a cuadros hasta los tobillos. Su barbilla estaba levantada de una manera que parecía altiva, pero eso era porque tenía que mantener el cuello rígido para contrarrestar el peso de la cesta. La madre notó que el recolector de té tenía manos pequeñas con dedos finos, casi infantiles.

Manos de té, pensó. Manos de té, árboles de té. ¿Por qué no?

Hubo un tiempo en que la madre sabía cómo hablar con mujeres como esta. Durante un glorioso año después de la universidad, antes de que su padre llamara para decirle que había encontrado a alguien para ella, trabajó para una ONG. Viajaba en tren o autobús de pueblo en pueblo, dando presentaciones sobre planificación familiar, el uso de anticonceptivos, enfermedades de transmisión sexual. Veía a mujeres endurecidas y agotadas por el trabajo pasar por etapas de vergüenza y sospecha hasta que, finalmente, era recompensada con un diluvio de curiosidad. Le harían un sinfín de preguntas una vez que hubieran determinado que se podía confiar en ella. ¿Qué pasa si mi esposo nunca se lava allí? ¿Me dará una infección? Escuché que si mientes de cierta manera durante el acto, entonces tu bebé será un niño; ¿es eso cierto? Con qué facilidad había discutido estas cosas, con qué intensidad habían escuchado, estos extraños se convirtieron, en cierto sentido, en sus hermanas, tías, primas y sobrinas. La alimentaban y la mimaban, insistiendo en que se quedara a pasar la noche, y ella lo hacía a menudo, aceptando con presteza el catre de fibra de coco que le daban. Luego la charla continuaría durante horas más. Otras mujeres se unirían después de que terminara el trabajo del día, después de cocinar y limpiar y acostar a sus familias, y ella miraría a estas mujeres, que habían conocido la pobreza, la muerte y el trabajo físico más allá de lo que ella podía imaginar. riendo y chillando como niñas, y su corazón se hincharía de amor.

Esa mañana, se había quedado mirando a su hija en su baño lleno de vapor, la cara de la niña brillaba de miedo y vergüenza por los cambios en su cuerpo, y no había sentido nada.

Debería haber sido al revés: con las mujeres, profesionalismo fresco; con su hija, la ardiente urgencia del amor materno. Pero resultó que no fue así. Lo menos que podía hacer era ofrecerle ayuda. Toma, había dicho en el baño, tomando el paquete de toallas sanitarias Kotex del armario. Así es como lo haces.

"¿Mirador?" dijo el recolector de té abruptamente.

"¿Disculpe?"

"Mirador." El recolector de té señaló con un dedo delgado. "Ve por ese camino y verás un tablero. Todos los huéspedes del resort van allí. Es un lugar alto con una linda vista".

"Ah", dijo la madre. "Gracias."

El recolector de té asintió y luego retrocedió a la siguiente fila. La madre la vio alejarse, notando la forma en que los arbustos temblaban después de que ella los había tocado.

Tal como había dicho el recolector de té, había una tabla. Letras blancas temblorosas en un trozo de madera, una flecha apuntando directamente hacia arriba. El camino era empinado, más como escaleras, en realidad, un ascenso casi vertical con depresiones en la tierra donde podía asegurar su equilibrio. Sopesó la bolsa, sintiendo que su contenido se sacudía. Probablemente podría arreglárselas, pero la escalada sería más fácil sin la carga.

Sacó un sándwich, lo deslizó en el bolsillo de su kurta y buscó un lugar para dejar la bolsa. Entonces recordó haber pasado junto a un árbol cuyas raíces habían atravesado la tierra. Se dio la vuelta, su paso lleno de un nuevo propósito. Efectivamente, dos de las raíces se habían unido para formar una cámara escamosa. Se arrodilló y empujó la bolsa hasta el fondo.

Regresó al letrero y comenzó a subir. Inclinándose hacia la pendiente, trató de hacerse lo más compacta posible, manteniéndose cerca de la tierra. Esos viejos principios de gravedad y equilibrio. Su cuerpo siempre los había conocido, aunque su mente no. Su padre en la veranda, inspeccionando sus trabajos fallidos de física y matemáticas, con las cejas levantadas ante cada respuesta incorrecta. Y así: economía doméstica. Las pérdidas y ganancias de hortalizas, el retorno parcial de las tareas. Universidad, un año en la ONG, luego matrimonio.

Su cuerpo la asombró. No vaciló. Llegó a la cima, jadeando. Su esposo habría insistido en subir primero para probar la ruta. Habría tenido que subir con la cara de él mirándola con ansiosa animosidad, con la mano extendida implorando. Miró hacia abajo. Veinte pies por lo menos. Si se hubiera caído, nadie la habría atrapado. Un esguince de tobillo. Un dedo roto. Un hombro dislocado. Habría hecho su camino a pesar de ello. Habría cojeado o gateado. Tal vez un par de recolectores de té la habrían encontrado y la habrían llevado de vuelta a su casa. Se habría apoyado en el hombro de una mujer y habría caminado cojeando, con el cuerpo anudado por el dolor, deslumbrantemente consciente de esa mano de té delgada y fuerte envuelta alrededor de su cintura.

Lookout Point era una barra de tierra que dominaba un valle, con una barandilla de metal baja que no se extendía completamente a ningún lado. Había un banco de madera, desconchado y astillado fuera de uso. Un auto blanco estaba estacionado al lado y por un segundo pensó que su esposo había venido a buscarla. Luego vio a una pareja joven de pie junto a la barandilla.

La madre se detuvo. Había decidido estar sola y estuvo tentada de agacharse y esconderse, pero el hombre la vio. "¡Hola!" él llamó. "¿No es esto fantástico?"

La mujer también la vio y saludó. "Estaba nublado cuando llegamos aquí", dijo alegremente, "pero ahora se está despejando". Ambos tenían acento. nacido en Estados Unidos.

Eran de la misma altura y construidos con las mismas proporciones: caderas esbeltas, hombros estrechos. Hablaban con entusiasmo, como si la hubieran estado esperando. Pero, ¿cómo podría ser eso? Ella misma no esperaba estar aquí.

"¿De dónde vienes?" preguntó el hombre. "Tú apareciste de la nada. Meena pensó que era un animal salvaje".

"Yo vengo de allí", dijo la madre, señalando. "Hay un camino".

La joven se rió. "Estoy un poco nervioso. Conocimos a este tipo cerca de nuestro resort. Estaba loco. O borracho. No podía decirlo. De todos modos, siguió y habló sobre este tigre que mató a un niño en algún lugar aquí".

"¿Un chico?" repitió la madre.

"Oops", dijo la mujer. "No un niño. Quise decir un cabrito. Lo siento". Ella rió. "De todos modos, preguntamos en el resort, y todo es una tontería. Aparentemente, él ha estado contando la misma historia durante años".

"Mentalmente inestable", dijo el hombre.

"Un loco", dijo la mujer.

La madre se acercó y se paró junto a ellos. Después de un momento de inspección mutua, los tres miraron hacia el valle. Las colinas estaban cubiertas de nubes. Un plato de agua brillante, un lago, yacía en el fondo. El viento se acercaba.

Podía sentir su curiosidad. Una mujer caminando sola por las colinas, sin familia, sin explicación. Ella era un misterio para ellos. Ella era una historia que contarían cuando volvieran a casa. Conocimos a una mujer extraña, caminando sola. Sintió un repentino orgullo por esa idea.

"¿Crees que serías capaz de tomarnos una foto?" el hombre dijo.

La cámara que le estaba ofreciendo era compacta y plateada, nada que ver con la gruesa Nikon de su marido. Se sentó cómodamente en su palma como una baraja de cartas. Ella asintió y ellos sonrieron.

La pareja posó frente a la barandilla, que llegaba solo a la altura de sus pantorrillas.

"Vea si puede obtener esa colina realmente alta en el fondo", dijo el hombre.

"Déjala tomarlo, Akash", dijo la mujer. "Él siempre tiene que controlarlo todo".

El hombre se rió, pero la madre notó su vergüenza. Estas pequeñas humillaciones, quería decirles, se convertirán en la partitura de su vida. El comentario improvisado, el cumplido descuidado, el artículo olvidado, el boleto confundido, la llegada tardía. Serán las cosas a las que prestes atención, y no habrá tiempo para nada más.

Ella levantó la cámara. "Retrocede un poco", dijo ella.

Mantuvieron sus brazos alrededor de la cintura del otro mientras se arrastraban hacia atrás obedientemente. Como si estuviera sosteniendo un arma, pensó la madre. "Un poco más", dijo ella.

Ellos cumplieron.

"Solo entiendo sus caras", dijo. "¿Puedes retroceder un poco más?"

Sus piernas ahora tocaban la barandilla. La madre sintió el botón de la cámara con fuerza bajo su dedo. "Un poco más", dijo ella.

"Nos vamos a caer", dijo la mujer con una risa nerviosa.

"¿Por qué no te mudas tú mismo?" El hombre habló con ligera agresión. "Entonces puedes obtener más del fondo".

Por supuesto. La solución obvia. La madre miró a la pareja. Su corazón latía inexplicablemente rápido. Ella se retiró y todo el valle saltó a la pantalla de la cámara. Ella hizo clic.

"Gracias", dijo el hombre. Él se adelantó y le quitó la cámara.

La mujer volvió a ser amable, sonriente.

"Es tan pacífico aquí", dijo. "Ojalá pudiéramos quedarnos más tiempo, pero tenemos que ver a mis parientes en Kerala. Akash solo tiene un par de semanas sin trabajar".

"Estamos en Crown Resorts", dijo el hombre. "¿Y tú?"

La madre consideró su respuesta. "No", dijo ella al fin.

"¿No?" El hombre pareció encontrarla nuevamente interesante. "Pensé que ese era el único resort por aquí. ¿Dónde te estás quedando?"

Ella hizo una pausa. "En un pueblo", dijo ella. "También tengo parientes".

Parecían un poco desconcertados, pero parecían aceptar esto. La mujer, Meena, se volvió y contempló el paisaje una vez más. "Hermoso", dijo ella. Luego, "Deberíamos volver".

"Sí", estuvo de acuerdo el hombre. "Adiós", le dijo a la madre.

"Será una hermosa puesta de sol", agregó la mujer.

"Sí", dijo la madre. "Vine a ver la puesta de sol".

Eso fue todo lo que se necesitó, la simple declaración de un propósito. Se relajaron perceptiblemente. Ella era menos un misterio para ellos ahora. Era una mujer que había venido a ver la puesta de sol. Deseaba no haber dicho nada. Deseaba haberlos dejado con la duda.

Subieron a su coche blanco. El hombre dio marcha atrás y luego se alejó en dirección al complejo. Pasó mucho tiempo antes de que estuvieran completamente fuera de la vista.

La joven estaba equivocada. No fue una hermosa puesta de sol. No había rosas y naranjas ardientes. Solo hubo una llamarada insípida antes de que el sol se pusiera detrás de las colinas.

La madre pasó las piernas por encima de la barandilla y se sentó en el borde. Sacó el sándwich de su bolsillo, un revoltijo informe de pan y queso. Desenvolviéndolo del plástico delgado, sacó una esquina. Pensó en el resort, el comedor, donde habría un menú y un camarero y un marido y una hija y mil colisiones para las que prepararse. Masticó el pan lentamente. El queso estaba ácido y le dolían los dientes. Tragó y deseó tener un poco de agua para lavarlo. No importa. Su boca se llenó lentamente de saliva. Su cuerpo siempre había sabido qué hacer.

Debo volver, pensó. debo volver Pero ella se quedó donde estaba.

Dos horas más tarde, la hija se despertó en la cabaña cinco. El día se había oscurecido. Sus sábanas estaban mojadas. Su ropa interior estaba mojada. ¿Había orinado? Entonces recordó su período. Saltó de la cama con un grito ahogado y tiró de la sábana, que tenía una mancha grande y oscura como una boca gritando. Arrastró la sábana al baño y cerró la puerta. Llenó un balde con agua caliente y metió dentro la sábana manchada de sangre. Se quitó los pantalones cortos y la ropa interior y se los metió también. Se puso en cuclillas sobre las baldosas frías, temblando, hasta que se recuperó, luego salió de puntillas para buscar ropa limpia y una nueva almohadilla, con la esperanza de que nadie entrara.

Después de limpiar la evidencia lo mejor que pudo, fue a buscar a su padre. Estaba sentado en el restaurante, mirando un televisor colgado en la pared. Había un vaso vacío frente a él y un plato con restos de maní y cebollas ralladas.

"Estás despierto", dijo. "¿Te sientes mejor?"

"¿Dónde está Amma?" preguntó la hija.

"¿Quieres una Pepsi?" preguntó.

"No. ¿Dónde está Amma?" preguntó de nuevo.

"Caminando", dijo su padre. Parecía muy cansado. "Todavía está caminando".

"Appa", dijo con urgencia. "¿Qué pasa con el tigre?"

Su padre parpadeó.

"El tigre", repitió. Ese hombre nos lo contó, ¿recuerdas? ¿Y si Amma...?

Se interrumpió, incapaz de terminar el pensamiento.

El rostro de su padre se contrajo de miedo y luego se relajó. "No seas tonta, bebé. Ese hombre no sabía lo que decía. No hay tigre".

"Pero que si-"

"Deberías estar divirtiéndote", dijo en tono de queja. "Para eso son estas vacaciones. ¿Por qué no vas a jugar tenis de mesa, hm? ¿O vas a buscar el conejo?"

"Pero, Appa, ¿y si..."

De repente, se puso de pie. "¡Bien!" él gritó. "¿Quieres que vaya a buscarla? ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que la traiga de vuelta? Está bien, iré".

"Ni siquiera tiene una linterna", susurró la hija, comenzando a avergonzarse de su arrebato. Se imaginó a su madre en su cabaña más tarde, tomando una taza de té humeante, escuchando la saga. Tenías miedo de que me hubiera atacado un tigre. Y pensaste que tu padre podría salvarme, ¿cómo exactamente? ¿Luchándolo con sus propias manos?

"No importa", dijo su padre ilógicamente. Con o sin antorcha, la encontraré.

Se dirigieron a las puertas del complejo.

"Quédate aquí", ordenó. "No quiero que te vuelvas a enfermar".

Se alejó camino arriba, más o menos firme sobre sus pies. En la bifurcación, la hija lo vio detenerse. Su cabeza giró hacia un lado, luego hacia el otro.

Sin saber qué más hacer, se acercó a la casa club. En la sala de tenis de mesa, la red se había derrumbado y dos palas, con las superficies de goma desprendidas, yacían una encima de la otra. No había pelotas a la vista. La habitación tenía el aire despojado de un salón de banquetes después de haber retirado un festín. Caminó hacia el otro lado y examinó las paredes de cemento sin pintar.

Luego escuchó un sonido y se giró para ver al chico del uniforme azul, el que les había llevado a su cabaña. Sostenía un remo en cada mano y la miraba.

"¿Quiero jugar?" preguntó.

"Son calvos", señaló, refiriéndose a las paletas. "Y no hay pelota".

"Bueno." Dejó caer las paletas sobre la mesa con un ruido que la hizo estremecerse. "¿Qué haces aquí si no quieres jugar?" preguntó.

Ella se encogió de hombros. "Nada. ¿Qué haces aquí?"

"Estoy fuera de servicio", dijo, y la frase la impresionó con sus implicaciones adultas. "¿Dónde están tu madre y tu padre?" preguntó.

"En la cabaña", dijo rápidamente. Joven como era, sabía cómo ser discreta. Luego, para cambiar de tema, dijo: "¿Sigue el conejo aquí?".

"Sí", respondió el chico rápidamente. "¿Quieres ir a jugar con él?"

Su objetivo había sido mera diversión, pero descubrió que de repente quería ver al conejo. Quería sostener su suave cuerpo contra su pecho, acariciar sus largas orejas.

Salieron de la casa club y cruzaron el jardín hasta la cabaña, que era simplemente un gran recinto cuadrado de alambre con un suelo de heno.

La hija se asomó. Una forma blanca yacía en el suelo.

"¿Es el mismo del año pasado?"

"Sí", dijo el chico. "¿Por qué?"

"Se ve diferente".

Es el mismo. Abrió la puerta. "Entremos."

Ella quería negarse, pero ya era demasiado tarde. Ella lo siguió al interior de la cabina. Su pie golpeó contra un cuenco de agua de metal, en el que flotaban varios insectos muertos. Salió un poco de agua y tuvo que reprimir un grito de repugnancia.

Se quedaron allí juntos, mirando hacia abajo.

"¿No vas a recogerlo?" preguntó el chico.

"¿Qué?"

"El conejo. Querías jugar con él. ¿No vas a recogerlo?"

Él la miró, con los brazos cruzados. No había forma de evitarlo. Sintió una oleada de ira tan grande que estaba segura de que podría matarlo, si tan solo tuviera un arma.

El conejo le pareció mal. Se veía feo.

Ella se inclinó y deslizó sus manos debajo de su cuerpo. "Shh", dijo, tratando de parecer capaz y reconfortante. Lo levantó sobre su pecho, apartando la cara del hedor caliente de su pelaje.

Como si hubiera sentido su falta de voluntad, el conejo comenzó a retorcerse.

"¿Qué estás haciendo?" El chico dio un paso hacia ella. "Lo estás sosteniendo mal".

"No", dijo ella. "Lo tengo. Está bien".

Parecía que quería estar en desacuerdo, pero se detuvo donde estaba.

"Shh", le dijo la hija al conejo. "No te preocupes. Shh. Está bien".

Pero el animal siguió escarbando, temblores de miedo ondeando a través de su pelaje. Apretó sus brazos alrededor de su caja torácica, lo que solo intensificó su lucha.

"Lo estás lastimando", repitió el chico. Dio otro paso. Esta vez sonaba enojado.

"¡No!" ella lloró. "Está bien. Quédate ahí".

Pero fue como si no hubiera hablado; siguió viniendo.

En ese momento, el dolor atravesó su mano. Miró hacia abajo con asombro para encontrar una gota de sangre donde se habían hundido los dientes del conejo.

El chico estaba tan cerca. En cualquier momento, sus dedos aterrizarían sobre su piel.

Así que hizo lo único que se le ocurrió, que era, en verdad, todo lo que había querido hacer desde el principio. Dio un paso atrás y le arrojó el conejo tan fuerte como pudo. Por un segundo, se quedó allí, incrédula, viéndolo volar, viendo al niño levantar los brazos, aunque no sabía si para salvar al animal o para salvarse a sí mismo.

Entonces ella corrió.