Blog

Sep 09, 2023

'Mamá y papá' y yo

Ser propietario de una tienda de abarrotes en un pueblo pequeño en las décadas de 1950 y 1960 no hizo que mi familia

Ser propietario de una tienda de abarrotes en un pueblo pequeño en las décadas de 1950 y 1960 no hizo que mi familia fuera rica, pero nos dio un sentido de comunidad y propósito.

A los pocos años de que mi padre regresara de servir en la Segunda Guerra Mundial, él y mi madre se casaron, tuvieron tres hijos y compraron una modesta tienda de comestibles "Mom and Pop" en el pequeño pueblo de St. Helens, Oregón. Ambos colaboraron para que esta incipiente empresa tuviera éxito.

Y lo hizo. Esos fueron los años en que prosperó la tienda de comestibles del vecindario.

La historia del auge (y la caída) del negocio de mis padres más o menos cuenta la historia de las tiendas "mamá y papá" en todas partes.

Las tiendas de comestibles "Mom and Pop" evolucionaron a partir de las tiendas generales de los siglos XVIII y XIX. En esos establecimientos, donde se podía encontrar de todo, desde harina y melaza hasta queroseno y herramientas, los clientes entregaban una lista de artículos necesarios a un empleado que recogía los productos y los envolvía. Las primeras tiendas de comestibles, que solo ofrecían alimentos, funcionaban de la misma manera, y los clientes solicitaban artículos a los empleados.

Las tiendas de comestibles "Mom and Pop" evolucionaron a partir de las tiendas generales de los siglos XVIII y XIX.

Luego, en 1916, a Clarence Saunders en Memphis, Tennessee, se le ocurrió la idea de las tiendas de "autoservicio" donde los clientes recorrían los pasillos con sus "canastas de compras" portátiles y seleccionaban productos. Saunders llamó a su tienda Piggly Wiggly. (¡Tienes que AMAR ese nombre!)

En las décadas de 1930 y 1940, las "cadenas de tiendas" como The Great Atlantic & Pacific Tea Company, Winn-Dixie, Kroger y Safeway se hicieron populares. (Piggly Wiggly tenía 2660 tiendas en 1932.) Pero las tiendas "Mom and Pop" todavía salpicaban el panorama.

Este fue el entorno en el que mis padres, con tres niños menores de 3 años a cuestas, abrieron su propio "Mom and Pop". Estaban, en esencia, persiguiendo el Sueño Americano.

Aquí está el problema: al principio, para ahorrar dinero, mamá, papá y esos tres niños vivían en la parte trasera de la tienda. El área total del edificio era de poco más de 4,000 pies cuadrados. Eso incluía sus alojamientos improvisados.

En unos pocos meses, estoy seguro de que mamá se puso firme porque estaba cuidando a tres niños en pañales, se mudaron a una casa al otro lado de la calle de la tienda. Agregaron dos hijos más mientras vivían allí.

Sherlock's Grocery era típico de esa época. Tenía un mercado de carnes de "servicio completo" donde papá, un carnicero de oficio, pasaba la mayor parte de su tiempo, cortando carne de res, cordero y cerdo "a pedido" para los clientes. Había una sección de productos agrícolas, una caja de productos lácteos y cuatro pasillos de artículos de abarrotes en general. Un puesto de control se encontraba en el centro de la tienda cerca de la entrada. Encontrarías a mamá allí cuando no estaba cuidando a los niños.

Un puesto de control se encontraba en el centro de la tienda cerca de la entrada. Encontrarías a mamá allí cuando no estaba cuidando a los niños.

A mediados de los años 50, el hermano menor de mi papá comenzó a trabajar en la tienda. Formaron una sociedad y pronto compraron una segunda tienda en un pueblo vecino. En última instancia, creo que el sueño de mi papá era tener una cadena de tiendas. ¿Por qué no? Si Piggly Wiggly pudo pasar de una tienda en 1916 a 2600 en 1932, ¿por qué no podría haber un puñado de Sherlock's Groceries?

Pero eso no sucedió. Para 1960, mi papá y mi tío habían decidido que deberían administrar las dos tiendas por separado. Papá se hizo cargo de la propiedad de la segunda tienda, en Scappoose, Oregón, población 923.

Esa tienda, donde pasaba la mayor parte de mi tiempo, tenía el doble de tamaño que la primera y tenía muchos más productos. Papá también hacía un "pedido especial" de cualquier cosa que los clientes quisieran; esos artículos podrían tardar dos o tres semanas en llegar. Pero el lema (no oficial) de papá era: "Si no lo tenemos, no lo necesitas".

Ese tipo era un profeta.

Mamá y papá permitieron que los clientes compraran comestibles a crédito, sin cobrar intereses ni molestar a nadie para que pagara. Puede que esa no sea la mejor práctica comercial, pero sin duda es una cualidad sólida para los seres humanos.

Si bien nuestra primera tarea (barrer pisos) probablemente no contribuyó mucho al funcionamiento del negocio, creo que todos los niños sabíamos, a medida que crecíamos, que nuestra ayuda era importante, que éramos importantes.

Cuando teníamos aproximadamente 8 años, trabajábamos en el "cobertizo de botellas", un cobertizo improvisado detrás de la tienda donde clasificamos las botellas, devueltas por su depósito de dos centavos, en las cajas de madera apropiadas etiquetadas como Pepsi, Seven-Up. , etc.

Comenzamos a empacar comestibles alrededor de los 10 años (¡huevos y pan encima!). Pronto estábamos almacenando estantes. Cada artículo tenía que tener un precio con un "sello" de tinta porque no había códigos de barras en ese entonces. Y teníamos que "enfrentar" las latas, para que los clientes pudieran ver el frente de las latas.

Otra tarea amigable para los niños, una tarea del mercado de la carne que no involucró cuchillos afilados ni sierras eléctricas, fue envolver carne de res, cerdo y pollo para la caja de carne. Más tarde, papá nos enseñó cómo (¡con cuidado!) moler hamburguesas y cortar pollos. Éramos, esencialmente, pequeños ayudantes de carnicero.

Debo decir que realmente no puedo entender cómo mi mamá toleraba que todos ayudáramos en el mercado de la carne. Pero todos sobrevivimos. Y aprendimos importantes habilidades para la vida en el proceso.

No recuerdo que me pagaran por estas tareas. Pero había muchas otras ventajas.

Uno era el ambiente de la tienda. Nadie se apresuró, siempre había mucho tiempo para ponerse al día con vecinos y amigos. Hubo entregas constantes de productos, desde productos y guarniciones de res hasta productos enlatados y pan. Sabías lo que llegaba en qué día de la semana era.

Mi día favorito de lejos era el martes, cuando llegaba el tipo de las historietas. Me apresuraría a hacer mis tareas y luego devoraría las últimas ofertas. ¡Esta fue una gran ventaja para mí! Me encantan los cómics hasta el día de hoy.

Pero mi mejor recuerdo fue poder pasar el rato con mi papá. Trabajaba tantas horas que rara vez lo veíamos en casa.

Papá era un amante de la diversión y nos enseñó que el trabajo no tiene por qué ser pesado. Cuando no llegaban los plátanos, ponía un cartel que decía: "Sí, no tenemos plátanos. ¡Hoy no tenemos plátanos!". (una canción popular de su juventud). En el mercado de la carne, inventaba nombres para los artículos. Llamó a los filetes de carne "Texas T-Bones" debido a su tamaño y dijo que la papada de cerdo de bajo costo era "Pobre Man's Bacon".

Aprendí otra lección importante de la tienda de mis padres: el camino hacia la riqueza en Estados Unidos está pavimentado con mucha buena suerte: estar en el lugar correcto en el momento correcto con los socios correctos.

A finales de los años 60, papá tuvo la oportunidad de abrir una tienda Thriftway, una cadena popular en nuestra área que presentaba precios más bajos debido a las economías de escala. Él se negó. Ninguno de nosotros, los niños, recuerda exactamente por qué. Lo más probable es que simplemente no tuviera el dinero para la entrada.

Thriftway abrió sin papá y su negocio decayó. En un par de años, supo que era hora de seguir adelante. En 1971 vendió su tienda con una pérdida considerable.

El pequeño supermercado de papá no podía competir con el atractivo de más y más productos a precios cada vez más bajos. Esa tendencia ha continuado. En la década de 1930, una tienda de comestibles típica podía ofrecer 1000 artículos. Hoy, Walmart Supercenters tiene un promedio de 142,000 productos diferentes.

¡Ay!

¿Estamos mejor ahora? No estoy seguro. Estoy de acuerdo con la evaluación casera de mi padre de que realmente no necesitamos muchas de las (abrumadoras) opciones que ofrecen las grandes tiendas. Y los precios más bajos en esas megatiendas tienen un costo: el sentido de comunidad, de vecinos ayudando a vecinos, de saber de dónde proviene la comida, todo se ha perdido.

Más es la pena.

El nombre de mi papá nunca llegó a los libros de historia, como, digamos, el dueño de una cadena de tiendas que Kroger compró por millones. Y nuestra familia nunca se elevó por encima de nuestro estatus de clase trabajadora.

Pero eso está bien conmigo. No puedo imaginar tener mejores modelos a seguir para todos esos valores que realmente importan: amabilidad, responsabilidad, comunidad, integridad.

Y aquí hay una dulce posdata: ¿Ese Sherlock's Grocery original, el que mamá y papá abrieron en 1949? Todavía existe hoy, aunque como una pintoresca tienda de conveniencia, que se remonta a esos días anteriores y más simples.